摘 要:在錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的代表作《圍城》和《洗澡》中,作者以一種站在“人生邊上”的“看”的態(tài)度,對(duì)眾多女性愛(ài)情婚姻進(jìn)行了冷靜的審視與總結(jié),尤其在作品中女性形象的塑造上,通過(guò)敘述視角、創(chuàng)作心態(tài)和關(guān)注側(cè)重點(diǎn)的不同,展現(xiàn)了各自的觀點(diǎn)與藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:女性形象;敘述視角;創(chuàng)作心態(tài);側(cè)重點(diǎn)
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)花園里,錢(qián)鐘書(shū)和楊絳這對(duì)文壇伉儷歷來(lái)以恬淡自然的風(fēng)格,低調(diào)沉穩(wěn)的態(tài)度固守著自己的一方樂(lè)土。在其小說(shuō)代表作《圍城》和《洗澡》中,作者以一種站在“人生邊上”的“看”的態(tài)度,對(duì)作品中眾多女性愛(ài)情婚姻的悲歡離合進(jìn)行了冷靜的審視與總結(jié),尤其在作品中女性形象的塑造上,展現(xiàn)了各自不同的觀點(diǎn)與藝術(shù)魅力。
一、敘述視角與創(chuàng)作心態(tài)的不同
錢(qián)鐘書(shū)先生之于《圍城》中的女性人物,如同皮影戲中演繹者與皮影的關(guān)系,站在一個(gè)俯視全局的高度操縱著人物的一舉一動(dòng)而少帶感情色彩。從鮑小姐到蘇文紈,再到孫柔嘉,甚至是鴻漸弟媳,汪家女傭這類(lèi)小人物,作者也未賦予一點(diǎn)溫情,而是冷眼旁觀著她們?nèi)ド涎菀荒荒霍[劇。這種理性展示的背后,是作者深寓于形象中“憂(yōu)世傷生”的憂(yōu)患意識(shí)與人文關(guān)懷。作者正是通過(guò)冷靜的展示與超理性的把握,引起讀者對(duì)女性人物命運(yùn)的關(guān)注與思考,繼而上升為對(duì)整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的觀照。同時(shí),作品中女性形象的幾乎全盤(pán)“反面化”也體現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)于二十世紀(jì)三、四十年代女性解放運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知態(tài)度。《圍城》中的女性多為“五四”以來(lái)的有文化的知識(shí)女性,幾乎都擁有自主選擇婚姻的能力。然而她們沒(méi)有一個(gè)自覺(jué)追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,要求經(jīng)濟(jì)權(quán)和自覺(jué)追求在精神上保持與男人平等對(duì)話(huà)的權(quán)利,更沒(méi)有爭(zhēng)取超越家庭位置的社會(huì)空間的行為??上攵?,女性解放運(yùn)動(dòng)在《圍城》中只能算作沈太太嘴里一句空泛的口號(hào),處境有多么尷尬。
與之相比,楊絳先生作為女性作家,在作品中的女性形象處理上就采取了另一種態(tài)度與視角。與《圍城》中高高在上,無(wú)處不在無(wú)所不知的“敘述者”不同的是,《洗澡》中的“觀察者”與人物站在了同一個(gè)水平線(xiàn)上,形成了一種近乎平視的“超而不脫”的觀察角度。而對(duì)于女性人物形象的處理,我們不妨用楊絳先生在《有什么好》一文中評(píng)價(jià)奧斯丁的話(huà)語(yǔ)反過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)她自己:“奧斯丁對(duì)她所挖苦取笑的人物沒(méi)有恨,沒(méi)有怒,也不是鄙夷和不屑。她設(shè)身處地,對(duì)她們充分了解,完全體諒。她的笑不是針砭,不是鞭撻,也不是含淚同情,而是乖覺(jué)的領(lǐng)悟,有時(shí)竟和讀者相視莫逆,會(huì)心微笑”[1]。楊絳的藝術(shù)不只在讓讀者與其一起笑,還在于笑完之后與之一起思,以體味蘊(yùn)藏于文本里的人文關(guān)懷。書(shū)中的杜麗琳在類(lèi)型上與柔嘉頗為類(lèi)似,但在發(fā)現(xiàn)丈夫移情別戀,一心想沖出婚姻“圍城”的時(shí)候,麗琳卻表現(xiàn)出與柔嘉的專(zhuān)橫和企圖駕馭的不同反應(yīng):未曾完全失去一個(gè)知識(shí)女性應(yīng)有的理智與自尊,而是在竭力的自我克制和痛苦的自我煎熬中,與彥成共渡“洗澡”難關(guān)。這就使得讀者在感嘆許、姚愛(ài)情美好的同時(shí),對(duì)“受害者”麗琳多了一份嘆息和無(wú)奈。
二、投注于婚戀的側(cè)重點(diǎn)不同
錢(qián)先生筆下的婚戀往往是較為現(xiàn)實(shí)的,他冷靜地觀察到了衣食住行、工作、社會(huì)、時(shí)代環(huán)境等現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)層面這些外界因素對(duì)于女性婚戀所產(chǎn)生的較大,甚至是決定性的影響?;橐鲆苍S可以不談愛(ài)情,卻離不開(kāi)社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、利益關(guān)系的制約,它們可以宣告一樁婚姻的形成,也可以促成一樁婚姻的解散。書(shū)中曹元朗對(duì)蘇小姐的求婚表面看是仰慕其才貌,而實(shí)際上多半是為了“新丈人替他謀的差使”。而鴻漸與柔嘉婚姻破裂的直接原因就是鴻漸不愿隨報(bào)館投敵附逆,跟著王總編辭了職,丟掉了飯碗。經(jīng)濟(jì)是維系婚姻的重要物質(zhì)基礎(chǔ),沒(méi)有工作就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,生活也就會(huì)失去保障,婚姻自然會(huì)被置于傾覆的邊緣。錢(qián)鐘書(shū)先生將女性婚戀置于柴米油鹽、金錢(qián)、利益的物質(zhì)環(huán)境中去觀照,就加深了作品的批判力度,擴(kuò)大了思想內(nèi)涵。
而與《圍城》中的現(xiàn)實(shí)態(tài)度相對(duì),楊絳先生在《洗澡》中選擇了用浪漫主義手法演繹女性婚戀。當(dāng)代學(xué)者胡河清認(rèn)為:“《洗澡》是中國(guó)文學(xué)中少有的一部以精神戀愛(ài)為題旨的小說(shuō)”[2]的確是有道理的。作品中對(duì)許、姚二人愛(ài)情的刻畫(huà),充滿(mǎn)了柏拉圖式的精神魅力與唯美色彩,揭示了以心靈的相互感應(yīng)和高度默契為指歸的兩性關(guān)系的理想狀態(tài)。正如胡先生所評(píng):“因緣流轉(zhuǎn),如恒河沙數(shù);惟兩心相契而臻完美之境,則能于一瞬中參透往昔無(wú)量劫。這種超越個(gè)體生命大限的心理感覺(jué),表明精神戀愛(ài)已達(dá)到了極致的境界”[3]。而血液中沉淀著的根深蒂固的佛道文化素質(zhì),又令他們不敢正面迎接完美的似乎缺少現(xiàn)實(shí)感的姻緣。一切的一切,不為世俗所污染,不被物質(zhì)所羈絆,如清澈的滄浪之水蕩滌著讀者的靈魂。女性作家柔美、細(xì)膩的風(fēng)格也在浪漫間滲透出來(lái)。
綜觀《圍城》與《洗澡》,無(wú)疑是兩部深邃的智者之作,作品里女性形象所體現(xiàn)出的只是作者無(wú)邊智慧的冰山一角?!秶恰吠獾腻X(qián)鐘書(shū)先生,也許就像那座洞悉所有世情,參透人間悲歡的老鐘,以“深于一切語(yǔ)言,一切啼笑”的方式為我們?cè)忈屩鴮?duì)人生的解讀;而楊絳先生,仿佛“一蓑煙雨任平生”的東坡,令我們“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。
參考文獻(xiàn):
[1]楊絳.楊絳作品集Ⅲ[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994: 184,195.
[2][3]胡河清.楊絳論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993(2).