每到槐花飄香的時節(jié)，我就會想起去世的姥爺。

姥爺出生于上世紀(jì)20年代魯西北的一個農(nóng)村大家庭。他一生經(jīng)歷豐富，年輕時當(dāng)過兵、種過地、挖過河，開過磨坊、油坊，當(dāng)過工廠業(yè)務(wù)員，后來成了鄉(xiāng)里的一名工作人員。改革開放后，姥爺把鄉(xiāng)里的一個門市部承包下來，開了一個副食批發(fā)部。在那個物資比較匱乏、生活很不富裕的年代，姥爺靠那個批發(fā)部，接濟(jì)著他的子女和孫輩們，我們表兄弟姊妹14人才得以有飯吃、有學(xué)上。因為姥爺?shù)呐l(fā)部里需要人手，所以我們利用寒暑假經(jīng)常去幫忙，我是待的時間比較長的一個，也是與姥爺感情最深、受益最多的一個。

姥爺雖出生在艱苦年代、家境貧寒，但他好學(xué)上進(jìn)、自強不息。姥爺沒上過一天學(xué)，卻寫得一手好字，每年春節(jié)時，好多人都請他去寫春聯(lián);姥爺沒學(xué)過財會，卻打得一手好算盤，做得一手好賬目，跟專業(yè)的會計不相上下;姥爺沒有專業(yè)人士的指點，象棋下得卻特別好，周圍十里八鄉(xiāng)的棋友常來找姥爺切磋棋藝……當(dāng)業(yè)務(wù)員期間，姥爺跑遍了大江南北，練就了很強的協(xié)調(diào)能力。鄉(xiāng)里要修建禮堂，當(dāng)時的鋼材、木材、水泥都非常緊缺，鄉(xiāng)里派出多人采購都無功而返。后來姥爺憑借個人多年的工作經(jīng)驗，不僅跑來了木材、鋼材、水泥等原料，還請回了幾個懂設(shè)計會建筑的師傅。后來，這成了鄉(xiāng)里人津津樂道的一件事。賣啥吆喝啥，干啥研究啥。這既是姥爺?shù)囊环N工作態(tài)度，也是姥爺對我們的要求。在姥爺?shù)牡昀飵兔?，姥爺還要求我們對常用商品的價格要做到“一口清”，稱瓜子、茶葉、糖果等商品要做到“一抓準(zhǔn)”。有一年的寒假，我和表哥在批發(fā)部里幫忙。一位顧客訂了一百多包點心，要我們第二天一早包好有急用（那時候的許多商品，諸如茶葉、糖果、點心之類的，全部靠手工用紙張包裝起來），我和表哥為了趕進(jìn)度就降低了包裝的標(biāo)準(zhǔn)。姥爺進(jìn)貨回來看到后，嚴(yán)肅地批評了我們。而后他一邊跟我們返工，一邊教導(dǎo)我們，不管干啥事，都要認(rèn)真，都要做到最好。那天晚上，我們幾個在油燈下一直忙到凌晨3點多。多年來，姥爺那晚的教誨一直深深地影響著我。

姥爺幼時家里人口多、負(fù)擔(dān)重，他的父母欠了不少債。姥爺?shù)母改赶嗬^去世后，作為長子的姥爺為了還清債務(wù)，變賣了家里所有值錢的東西，最后把房屋的大梁、檁條等木材拆下來變賣了，硬生生還清了債務(wù)！大舅每每談起此事都會情不自禁地流下眼淚。姥爺經(jīng)營批發(fā)部有一習(xí)慣，過完秤的瓜子、茶葉、白糖等商品，在足斤足兩的基礎(chǔ)上，總是再添加一點進(jìn)去，當(dāng)時我非常不理解。姥爺說十稱九不投，咱寧可少賺點，也不能讓顧客吃虧。姥爺?shù)倪@一習(xí)慣，從做生意第一天一直到老，幾十年從未改變。姥爺對子女、晚輩要求嚴(yán)格，雖無打罵，但有威嚴(yán)。1996年冬天，正在讀軍校的我寒假探親時，得知母親大病剛剛出院。我埋怨家人為什么瞞著我時，父親說是姥爺怕耽誤我學(xué)習(xí)，影響學(xué)業(yè)。姥爺外表剛強嚴(yán)厲內(nèi)心卻感情豐富。2005年二月初六姥姥去世時，姥爺不顧天寒地凍，幾天一直守在姥姥的靈前。子女們都勸他回屋里，姥爺卻喃喃道，年輕時我陪她不多，這幾天就讓我好好陪陪她吧……

姥爺是個既小氣又大方的人。印象中，姥爺身上的衣服總是洗了再洗、補了又補，幾乎是洗得掉了色、不能再補了才換新的。姥爺去世后，在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn)，有好多類似罐頭瓶、廢紙箱、鐵絲頭等廢品，好多疊得整整齊齊的新衣服還沒有穿。其實姥爺經(jīng)營的批發(fā)部在當(dāng)時來說，絕對算得上“高收入行業(yè)”，可姥爺從不鋪張浪費。因為牙不好，一日三餐幾乎都是燉得爛爛的土豆、豆腐、面條，很少吃肉。姥爺自己生活節(jié)儉，但在晚輩的教育上，花錢卻從來不含糊。姥爺年輕時，每次出差都會給我們帶回一些學(xué)習(xí)用品。讀小學(xué)時，我經(jīng)常拿著姥爺送的旋筆刀、文具盒等在同學(xué)面前炫耀。有一年的中秋節(jié)前夕，姥爺給喜歡體育的我和兩個表哥，每人買了一雙青島雙星足球鞋，直到今天我依然覺得，那一雙八塊五毛錢的運動鞋，現(xiàn)在再貴的耐克、阿迪也無法與之相比。對自己的家人這樣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰家有了難處，姥爺也會熱心相助。有一年春天，附近村里一個鄉(xiāng)親突然生病住院急需用錢手術(shù)。家人來不及返回村里借，抱著試試看的想法找到了姥爺。姥爺二話不說，拿出兩千塊錢幫他應(yīng)了急。

姥爺好酒卻不貪杯，從未因酒誤過事;姥爺脾氣大卻心底坦蕩，凡是挨他訓(xùn)的人都口服心服;姥爺廣交朋友卻講究原則，凡不忠不孝不仁不義者絕對不交……姥爺?shù)囊簧绕椒灿植灰?。年輕時的姥爺勇于擔(dān)當(dāng)，為姐姐弟弟撐起一片天;中年時的姥爺任勞任怨，把子女撫養(yǎng)成人;晚年時的姥爺甘于奉獻(xiàn)，把4個家庭帶領(lǐng)得團(tuán)結(jié)和諧，把孫輩們培養(yǎng)得個個自食其力……姥爺誠實、善良、正直、大度、勤勞、樸實……正是在姥爺這些優(yōu)秀品德的影響下，我從一名懵懂無知少年，逐漸成長為一名上校軍官……

尋尋覓覓，姥爺?shù)囊羧菪γ采罾幽X海;冷冷清清，再也看不到姥爺熟悉的身影。每每想起姥爺，心中總是感慨萬千。姥爺為我們付出了很多很多，而我們回報他老人家的卻太少太少。記憶中，我只送給姥爺兩件禮物，一是參軍后用機(jī)槍彈殼做成的拐杖，二是用自己第一個月的工資為他買的兩瓶杜康酒。姥爺去世前半個月，我探親休假時還和他一起劃拳喝酒，姥爺還語重心長地教導(dǎo)我好好工作、踏實做人，想不到那竟然成為我與姥爺最后的一次交談……

姥爺?shù)呐l(fā)部門口有一棵老槐樹，每到夏天的時候，姥爺總會在樹下擺一小桌，放一茶壺，支一躺椅，置幾小凳，有老友來時邊喝邊聊;無友來時獨自品茶閉目養(yǎng)神。老樹、老屋、老人、老椅，恬靜安逸的畫面，既成為街頭一道水墨似的風(fēng)景，也成為我腦海中揮之不去的深刻印記……

2005年農(nóng)歷四月初七，80歲的姥爺無疾而終，很多親朋好友前來送行。濛濛細(xì)雨中，批發(fā)部門口的那棵老槐樹，一串串的小白花開得正濃……