一

我出生在樹木很多的山里。說綠色是我生命的底色，有我的道理。把樹視為生命的認(rèn)識，卻經(jīng)過了漫長的生活積累和思考升華。

我家的老宅門前有一棵老榆樹，每年春天它的枝頭都掛滿榆錢。從我記事起，爺爺總是高興地指揮姐姐和我上樹去捋榆錢，交給母親拌上面蒸蒸吃。除了我們自家人外，左鄰右舍也都派孩子上樹去捋。那年我們那里遇到了嚴(yán)重春荒，人們把山上地里所有能吃的野菜、樹葉都吃光了，幾乎半個(gè)村的人都來吃我家的老榆樹。先是吃光榆錢，再是吃光嫩葉，最后又剝光樹皮，這棵榆樹就這么被人吃死了。

凡吃過這榆樹的人家，都對這樹的死亡表示心里難過，但爺爺看著這棵赤條條的死樹卻說，這樹死得值啊！我問爺爺?shù)脑捠裁匆馑迹f這棵榆樹是早年太爺爺栽的，太爺爺告訴他：家有榆樹，為防災(zāi)年。咱這棵榆樹是棵救命樹?。〔还饩攘嗽圩约胰?，也救了東鄰西舍。爺爺?shù)哪樕下冻鲆环N樂善好施后的滿意。爺爺?shù)姆e善家訓(xùn)，使我記住了善行是為人的根本，第一次把樹與人的生命聯(lián)系起來。

大約是我10歲那年的夏天，我到山上割草，從懸崖上掉下來，掛在一棵樹枝上，沒有摔死。家里人把我扶下山告訴我，是一棵樹救了我的命。后來我再次上山去找那棵樹，這是一棵長在峭壁上的黑松。我仰望著那棵黑松，心想沒有它也就沒有我的命了。我心中十分感激那棵黑松，并牢牢記住了它那酷似盆景的樣子，再一次把樹和我的生命聯(lián)系起來。

當(dāng)兵后有一年在一條大河里洗澡，因?yàn)槲也粫斡?，被水沖進(jìn)湍急的漩渦里。在掙扎中我想到了死，但我在激流中向下漂流時(shí)，抱住了一棵樹。這是一棵年輕的岸柳。我與戰(zhàn)友說起我的遇險(xiǎn)經(jīng)過，戰(zhàn)友們說，你應(yīng)該感謝那棵柳樹救了你的命。

一棵榆樹，一棵崖松，一棵岸柳，這3棵樹都與我的生命有了關(guān)聯(lián)，此后我在冥冥中把所有的樹都視為我生命的一部分，心靈里深藏著一種與樹的親密情結(jié)。盡管這情結(jié)在我心中朦朦朧朧，并不清晰，但我十分喜愛樹，這我清楚。

二

我當(dāng)了軍事記者后，自然是走南闖北，今東明西。所到之處，我總是比別人多了一只觀樹的眼睛，特別留意觀察那里的人們對樹木是否關(guān)愛，并以此去判斷人的善惡。只要哪里林木蔥籠，滿眼是綠，哪里必然是鳥語花香，秀水涓流，哪里必然是人品良善，生物和諧，友好相處。反之，只要哪里是荒坡野嶺，沒有林木，沒有流水，哪里必然是人際罕至，一片廢墟。凡這些地方的人，大多愚昧野蠻，不大講理，而且好斗。這時(shí)，我的潛意識里把樹與人的品德聯(lián)系起來。在這時(shí)我寫過一些植樹造林的報(bào)道，把我的愛樹觀念融入字里行間。

隨著我視野的不斷開闊和認(rèn)識深化，我看到，人類的無知盲動，一年比一年嚴(yán)重地毀壞地球這個(gè)人類自己的家園。在那個(gè)億萬人盲從的年代里，中國人辦了許多蠢事，毀林種糧便是其中之一。結(jié)果，沙漠向人逼近，沙塵暴不僅席卷中國北方，而且禍及鄰國。圍湖造田的后果是，江水漫堤決口，危及人的生命財(cái)產(chǎn)。盡管有識之士高喊“地球只有一個(gè)”，警示人們放下砍樹的刀斧。但很難剎住破壞的慣力，殺伐林木的行為，屢禁不止。當(dāng)我的認(rèn)識跨出我的個(gè)體驗(yàn)證狹小天地時(shí)，把樹與星球聯(lián)系起來，并把目光投向我們這個(gè)星球的許多遙遠(yuǎn)角落時(shí)，發(fā)現(xiàn)以毀壞家園為代價(jià)的毀林蠢舉，竟是人類同犯的歷史錯(cuò)誤。興起于4000年前的瑪雅文明，被視為中美洲的文明始祖。然而截至1050年前，瑪雅文明幾乎完全消亡。最近，美洲人的考古發(fā)現(xiàn)，破譯了這個(gè)千年之謎，原因完全是瑪雅人無節(jié)制地砍伐城邦附近的樹林，破壞湖泊天然的水循環(huán)系統(tǒng)，造成大量的水土流失，直到人的飲水也沒有了，瑪雅人不得不成群結(jié)伙地背井離鄉(xiāng)，含恨進(jìn)行人類的苦難大遷徙。

我的故鄉(xiāng)人過去和現(xiàn)在，一直干著開山毀林的蠢事。五年前我曾在《山的呼救》一文中，以瑪雅文明消亡的歷史悲劇為例，提醒故鄉(xiāng)人，不要為子孫后代留下大遷徙的悲劇禍根。我在文章里說：

我曾多次向那方天地的父母官們，呼出一個(gè)故鄉(xiāng)赤子的憂憤與苦求：把山和林留下吧！

我沿著山坡向前走著，在山的背后，我看到了一個(gè)驚心動魄的場面：秀美的山體己經(jīng)被切割得支離破碎，許多松樹被壓倒后枯死在那里，像兩軍對壘戰(zhàn)死的士兵尸體，橫七豎八地躺在那里。松樹沒有古絲綢之路上沙漠中的胡楊樹那種堅(jiān)韌的性格：生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年。松樹們死后，周遭的弱小花草也同遭劫難。

以毀壞自己的家園為代價(jià)，換得一點(diǎn)不解饑渴的小利，實(shí)在對不起我們的子孫后代。我之所以有此義憤，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的那些山和樹，已經(jīng)融入了我的生命。

我的這些沒有權(quán)力的吶喊，難以阻擋用利益激起的瘋狂，毀林的蠢事還在繼續(xù)發(fā)生。

三

那年，我作為軍隊(duì)作家代表團(tuán)成員訪問湖北廣華時(shí)，看到了一種叫水杉的樹。它挺拔高峻，枝葉婆娑，似楊非楊，說柳非柳，像軍人方陣，列隊(duì)整齊，縱橫一線，挺立在那里。我被這片水杉的秀美身姿迷住了。一塊介紹水杉的石碑立在那里，我迅速把碑文抄錄下來：

水杉，古代珍貴稀有樹種，距今約一億年。原生長于北極圈內(nèi)，后廣布于北半球。由于第四紀(jì)冰川的浩劫，水杉在地球上消失。1942年，一位離亂中的林業(yè)專家在湖北與四川交界的磨道縣境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了兩棵幸存的母樹，一棵已被國民黨軍隊(duì)砍倒。在這位林業(yè)專家的苦求下，僅存的一棵被留下了。這棵母杉的樹齡已有三千多年，尚很年輕。后來這棵母樹上的種子被風(fēng)吹落在地上，生出三百多棵幼杉。1946年中國把這種樹正式命名為“水杉”，并公布于世。至此，水杉聞名全世界，被譽(yù)為珍貴的“活化石”。

中華人民共和國成立后，全國各地廣泛栽種水杉，全球上百個(gè)國家也紛紛從中國引種。水杉，這個(gè)在地球上已經(jīng)消聲匿跡的珍貴樹種，又起死回生般地活在全球許多國家的土地上。中國成為水杉的故鄉(xiāng)。可惜的是那碑上沒有留下那位發(fā)現(xiàn)水杉的林業(yè)專家的姓名。不知道中國的林業(yè)史上有沒有他發(fā)現(xiàn)水杉這一筆。但我卻常在心中勾劃著他的崇高形象，計(jì)算著他的年齡，不斷涌動著對他的無限崇敬。我想，即使是他如今已經(jīng)作古，他的名字也早已被浩瀚的水杉森林擁抱在懷，他將與他的水杉永世長存！

如今，中國人終于嘗到了破壞大自然后的大自然報(bào)復(fù)的苦頭，開始了變違反自然規(guī)律的“改造自然”，為“敬畏自然”，把退耕還林、退田還湖等等的綠化大地定為國策，進(jìn)而調(diào)動起億萬人民綠化祖國的熱情，而且成效顯著。近幾年來這種終生造林，以山為家的人屢見報(bào)端。中國人終于懂得了樹與人類的關(guān)系是相互依存，不可分離。

2003年12月份的一天，上海市推行有償植樹，號召廣大市民踴躍投資，綠化5200公頃城區(qū)綠化帶。在巨大商機(jī)的誘惑下，政策一出臺，即有五六十家公司紛紛投入植樹造林的行列。中國這個(gè)國際化大都市政府，終于懂得了計(jì)算樹的價(jià)值，節(jié)省下70億政府投資，把民眾財(cái)力花在他們愿意花的綠化自己的家園上。

不過，2003年《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇為樹算一筆賬的文章，美國人的精細(xì)和他們對樹的理念，讓人稱道。作者說，一棵高大的豆梨樹價(jià)值1192美元，它的價(jià)值來自它每年使人們免于吸入肺部的527.67克的污染物。作者說，樹木的這些成就是人所共知的。研究機(jī)構(gòu)對紐約322棵行道樹進(jìn)行調(diào)查，其中就包括這棵豆梨。調(diào)查結(jié)果是，322棵行道樹平均每棵價(jià)值3225美元，身價(jià)最高的是一棵位于菲爾莫爾街的樹齡214年的鵝掌楸，價(jià)值23069美元。研究人員認(rèn)為，紐約城市里的所有樹木每年清除污染物價(jià)值814000美元，相當(dāng)于阻止143噸污染物進(jìn)入紐約人的肺部。參與調(diào)查的人說，他們之所以對紐約的樹木作這樣量化的細(xì)致計(jì)算，是希望能幫助人們認(rèn)識到行道樹作為財(cái)產(chǎn)和商業(yè)投資的真正價(jià)值，同時(shí)培養(yǎng)公眾愛護(hù)樹木的意識。

這種精細(xì)的量化計(jì)算，被世界公認(rèn)的智商最高的中國人，卻沒有人去作這項(xiàng)研究。但愿我的話是無知的妄說。但是，就我所居住的城市而言，樓群的拔地而起，水泥地面的嚴(yán)嚴(yán)覆蓋，滲水被阻隔，大地已經(jīng)窒息，樹木被刀砍斧劈，污水橫流，狗們隨便拉尿，破碎塑料袋滿街漂浮……這一切都向我們提出了“愛樹如愛生命”的莊嚴(yán)命題。

四

那年我回故鄉(xiāng)，到山上去尋找救我一命的那棵崖上黑松，我沒有找到。問我的親人后才知道，它和那個(gè)峭崖一起在開山炮聲中被毀了。我懷著郁悶回來了。故鄉(xiāng)的山被毀得千瘡百孔，丑陋不堪，這使我欲哭無淚，欲喊無聲。這殘景就像拔掉了我生命的根。

于是，我想到了我的生命歸宿。法國人大多非常喜歡樹，許多人死后葬在深山林中，不留墳頭，而是栽上一棵樹，這棵樹就是這個(gè)人。我十分贊賞這種殯葬方式。如今的中國不會再有歷代皇帝那樣的厚葬，也不會再有三峽峭壁上的懸棺，把骨灰撒向大海，已經(jīng)是幾位偉人明智的歸宿選擇。如今，每個(gè)城市的城郊都有了一些公墓，這是大多數(shù)人的歸路去處。且不說它的位置與面積，已經(jīng)向世人顯示出墓中人的高低貴賤，宣告了陰間和陽間的不平等。單就如此集中埋葬而言，已經(jīng)顯露出它的后遺問題：那么多墳頭墓碑，林林總總，擠擠撞撞，不需幾年，后來者再往哪里埋！幾十年乃至上百年后，我們的城市將被墳?zāi)拱鼑?/p>

我是極力主張中國人學(xué)法國人——死后到山上將骨灰埋下后，上面栽上一棵樹，做上標(biāo)記，讓后人們記住。樹的生長，如同人的再生，既符合了物質(zhì)不滅的唯物觀點(diǎn)，又遷就了生死輪回的唯心觀點(diǎn)。人即樹，樹即人，在人們心中立起一種人樹合一的理念，樹起一種對樹的崇拜和敬畏。在此后的每個(gè)清明節(jié)時(shí)，后人們到林中去祭奠亡魂時(shí)，見樹如見先人，你就可以把對親人的思念對樹去說。如此下去，年久日深，樹也漸多，樹多了就是一片森林，這森林就是亡魂大軍，子孫們就會聽到他們的共同聲音：

我是一棵樹！我是一棵樹！