過(guò)去,能夠活到老年的人并不多見(jiàn),但是今天,科技、醫(yī)療的進(jìn)步讓高齡不再具有稀缺價(jià)值。然而,不管我們的壽命如何延續(xù),“老”就像日落一樣無(wú)可避免。當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持時(shí),我們?cè)撛趺崔k?在生命臨近終點(diǎn)的時(shí)刻,我們?cè)摵歪t(yī)生談些什么?應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)?對(duì)于這些問(wèn)題,大多數(shù)人缺少清晰的觀念,而只是把命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來(lái)掌控。
在長(zhǎng)生不老的幻覺(jué)大行其道的情況下,醫(yī)生阿圖·葛文德結(jié)合其多年的外科醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)與流暢的文筆,講述了一個(gè)個(gè)傷感而發(fā)人深省的故事,對(duì)在21世紀(jì)變老意味著什么進(jìn)行了清醒、深入的探索。
這個(gè)“不討巧”的阿圖·葛文德還有著以下身份:白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)、影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物、《時(shí)代周刊》2010年全球“100位最具影響力人物”榜單中唯一的醫(yī)生。
“在醫(yī)學(xué)院讀書期間,我學(xué)到了很多東西,但是不包括死亡。第一個(gè)學(xué)期,我得到—具皮革似的干尸用于解剖,但那僅僅是了解人體解剖學(xué)的一個(gè)途徑而已。對(duì)于衰老、衰弱和瀕死,我仍舊一無(wú)所知,教科書也幾乎只字不提。這個(gè)過(guò)程如何演變、人們?nèi)绾误w驗(yàn)生命的終點(diǎn)、對(duì)周圍人有什么影響——這些問(wèn)題好像都無(wú)關(guān)宏旨?!?/p>
于是在《最好的告別》中,葛文德變得宿命起來(lái)。他深知,醫(yī)學(xué)再怎么發(fā)憤圖強(qiáng),依然無(wú)法擺脫一個(gè)很確定的結(jié)局,那就是永遠(yuǎn)也無(wú)法戰(zhàn)勝死神,生命的最后一課必定是衰老與死亡。于是,剛剛滿50歲的葛文德把目光聚焦于人類的衰老和死亡的逼近與應(yīng)對(duì)。
他依然是給大家講故事,講他妻子姥姥高齡獨(dú)居的故事;講一對(duì)醫(yī)學(xué)專家夫婦一步一步邁入衰老,親歷失能、失明、失智,生活品質(zhì)逐漸下滑,最后滑向深淵的故事;講一個(gè)有創(chuàng)意的社區(qū)醫(yī)生突發(fā)奇想,改造傳統(tǒng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的故事……還有美國(guó)的普通家庭如何為養(yǎng)老奉親承受難以負(fù)擔(dān)的經(jīng)濟(jì)壓力,社會(huì)福利養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總是有各種死角和盲點(diǎn),而居家養(yǎng)老又無(wú)法提供社群交往的支撐。這些矛盾幾乎無(wú)法調(diào)和。
活得久了,問(wèn)題來(lái)了,那怎么辦?
把死亡作為醫(yī)學(xué)的技術(shù)極限和倫理選擇問(wèn)題來(lái)思考不過(guò)是近幾十年的事。醫(yī)學(xué)還很年輕。事實(shí)證明,救治失敗并不是醫(yī)學(xué)的無(wú)能,而是對(duì)生命進(jìn)程的尊重。
本書討論的是死亡的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn):醫(yī)學(xué)如何改變了死亡體驗(yàn)卻又無(wú)法改變死亡的牌局?我們關(guān)于生命有限性的觀念產(chǎn)生了怎樣的迷茫?作家和科學(xué)家的雙重體驗(yàn)讓阿圖·葛文德相信,只要揭開(kāi)面紗,抵近觀察,就可以把這團(tuán)“亂麻”厘清。