“可別小看馬鈴薯，因?yàn)樗淖兞巳祟悮v史！”

這句話是美國(guó)環(huán)境史學(xué)家W.H.麥克尼爾在《馬鈴薯如何改變了世界》一書中的開篇之言。

的確，馬鈴薯絕對(duì)沒有填飽人肚子那么簡(jiǎn)單。自地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，來(lái)自美洲的這個(gè)奇妙作物改變了人口結(jié)構(gòu)，甚至人種的分布情況。最深刻的例子，就是發(fā)生在一個(gè)半世紀(jì)以前，那場(chǎng)迫使愛爾蘭人移民海外的大饑荒。

生命之光

和蘋果一樣，馬鈴薯在剛剛從美洲引進(jìn)至歐洲之時(shí)，曾飽受當(dāng)時(shí)人們質(zhì)疑和歧視。在17世紀(jì)，英國(guó)有醫(yī)生撰文稱：“食用馬鈴薯會(huì)引起淋巴結(jié)核、斑疹傷寒以及麻風(fēng)等疾病。”所以在16世紀(jì)馬鈴薯引進(jìn)歐洲之后的近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間，僅在西班牙西北海岸有小規(guī)模種植。

隨著17世紀(jì)中期英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的加劇，英國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條、民生凋敝。尤其是對(duì)本已極端貧困、經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴不列顛島的愛爾蘭來(lái)說，是毀滅性的打擊。到克倫威爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1649-1652年），愛爾蘭島內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)小規(guī)模的饑荒。

正在此時(shí)，來(lái)自西班牙西北海岸的巴斯克漁民在愛爾蘭海灘曬魚時(shí)，將本國(guó)的馬鈴薯帶給了愛爾蘭康諾特省的饑餓農(nóng)民們。

盡管很多愛爾蘭人知道馬鈴薯有毒的傳言，但意識(shí)到反正自己也快餓死了，毒死又有何妨？最早的幾位冒險(xiǎn)者用炭火烤了這個(gè)“怪物”后，意識(shí)到這個(gè)叫馬鈴薯的東西不僅能果腹，而且竟會(huì)如此美味！

自那時(shí)以后，土豆就在愛爾蘭島風(fēng)靡開來(lái)。至18世紀(jì)初，土豆已在愛爾蘭成為至高無(wú)上的東西了。而且愛爾蘭西部海岸有來(lái)自北大西洋暖流的經(jīng)過，暖濕的空氣讓這片土地成為種植馬鈴薯的理想之地。

新鮮的馬鈴薯可以供給人做食物，余下的馬鈴薯也能作為豬飼料。其本身的高熱量可以使豬迅速增肥，而賣豬的錢也可被用來(lái)支付地租。因?yàn)轳R鈴薯的存在，貧窮的愛爾蘭人看到了生活的希望。

馬鈴薯讓愛爾蘭人富足的同時(shí)，也在刺激著當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)的增長(zhǎng)。1700年，島內(nèi)人口有200萬(wàn)，到1841年，人口猛增至820萬(wàn)，在一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)，島上的人口增長(zhǎng)了4倍。

災(zāi)禍來(lái)臨

然而，就在愛爾蘭人圣帕特里克節(jié)鼓舞歡慶一年好收成時(shí)，災(zāi)難也在降臨著。

正是由于愛爾蘭人對(duì)馬鈴薯的極度依賴。到1840年，馬鈴薯已經(jīng)成為愛爾蘭島內(nèi)唯一的作物。然而，隨著1845年夏，馬鈴薯霜毒病來(lái)襲愛爾蘭，導(dǎo)致馬鈴薯大面積絕產(chǎn)。由于馬鈴薯霜毒病病毒依靠真菌孢子隨海風(fēng)飄散。到1846年春季，整個(gè)愛爾蘭島的馬鈴薯都染上了霜毒病，饑荒由此爆發(fā)。

“在愛爾蘭，幾乎每個(gè)人的臉上都能看到沮喪的淚水！”一位經(jīng)歷過愛爾蘭饑荒的英格蘭牧師在給家人的信中如此寫道。

倫敦的冷漠

最讓人心寒的，不是饑餓的愛爾蘭農(nóng)民，而是英國(guó)的態(tài)度。

自19世紀(jì)起，英國(guó)人將亞當(dāng)·斯密所提倡的經(jīng)濟(jì)“自由放任政策”視作信條。當(dāng)這個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)被應(yīng)用到實(shí)際中時(shí)，政府絕對(duì)信賴“無(wú)形的手”對(duì)經(jīng)濟(jì)的操控，嚴(yán)禁政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制，即使到了政府不得不干預(yù)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，也要求其干預(yù)的程度最小化。

所以在愛爾蘭危機(jī)爆發(fā)之時(shí)，嚴(yán)格奉行貿(mào)易自由主義的英國(guó)政府因不干涉為由，對(duì)愛爾蘭的饑荒表現(xiàn)出了極大的冷漠。1849年5月羅素勛爵在下院發(fā)表如下演說：“……在愛爾蘭目前的情況下，議會(huì)已經(jīng)無(wú)法避免愛爾蘭的苦難與死亡，我明確重申，這（救助愛爾蘭）不在本院的權(quán)限之內(nèi)……我認(rèn)為本院為愛爾蘭饑荒再撥款10萬(wàn)英鎊缺乏依據(jù)。”同樣，他的前任皮爾首相也認(rèn)為，英格蘭對(duì)愛爾蘭的救助措施應(yīng)該是短暫的，地主們應(yīng)該保證最大的行動(dòng)自由。

但英國(guó)人也意識(shí)到，幾百萬(wàn)人受災(zāi)，已經(jīng)到了自由市場(chǎng)無(wú)法控制的程度，所以皮爾政府于1845年秋收時(shí)節(jié)頒布了三條措施：

“第一，下令從美國(guó)訂購(gòu)大批玉米運(yùn)送到愛爾蘭，在政府的糧倉(cāng)低價(jià)出售。第二，任命救濟(jì)專員前往都柏林，聯(lián)合愛爾蘭地主在各地建立救濟(jì)委員會(huì)，通過興建公共工程提供就業(yè)機(jī)會(huì)。第三，取消所有輸入英國(guó)和愛爾蘭的保護(hù)性糧食進(jìn)口關(guān)稅?！?/p>

然而，這看似美好的三條措施，實(shí)際上對(duì)愛爾蘭災(zāi)情來(lái)說早已無(wú)濟(jì)于事。首先，在大饑荒面前，愛爾蘭貧苦農(nóng)民早已經(jīng)喪失了購(gòu)買力，所謂的“低價(jià)”對(duì)愛爾蘭饑民來(lái)說也是天文數(shù)字。其次，救濟(jì)委員會(huì)成立后，僅安置了10萬(wàn)饑民的工作崗位，而當(dāng)時(shí)愛爾蘭受災(zāi)人口是300萬(wàn)。

在失去關(guān)稅壁壘后，降低了愛爾蘭農(nóng)場(chǎng)主向英格蘭出口農(nóng)產(chǎn)品的成本，所以促使地主們一方面將本已經(jīng)稀缺的農(nóng)產(chǎn)品出口至英格蘭，另一方面，不斷抬高本島的糧食價(jià)格。這造成了當(dāng)年英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·吉芬在愛爾蘭發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)轲嚸駥?duì)食物的迫切渴望，盡管糧食價(jià)格不斷被抬高，但需求量依舊在增加。這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)怪象后來(lái)也被人稱為“吉芬商品”。

饑餓、死亡、逃難

對(duì)于當(dāng)時(shí)愛爾蘭大饑荒的慘狀，親歷災(zāi)難的英國(guó)藝術(shù)家詹姆斯·馬奧尼在1847年2月20日的《倫敦新聞畫報(bào)》曾有如下描述：

“任何羽毛筆、任何鉛筆都無(wú)法描繪出都柏林的恐怖，在這里我看到垂死者、活著的人、一個(gè)挨一個(gè)倒在冰冷大地上的死者，將他們身體隔開的只有他們襤褸的衣衫。在卡爾拉村，一對(duì)瘦骨嶙峋、破衣爛衫的男女青年，在已經(jīng)收走土豆的土地里找食；在米尼恩斯村，石板搭成的茅草窩孤獨(dú)空寂，野狗在村中吞食尸體……”

毫無(wú)疑問，愛爾蘭歷史上的任何重大事件，都遠(yuǎn)沒有1845-1849年發(fā)生的大饑荒對(duì)其民族感情和國(guó)家歷史產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。在人滿為患的城市，大饑荒還導(dǎo)致了疾病的散播，當(dāng)時(shí)受傷寒和黃熱病侵襲的人數(shù)達(dá)150萬(wàn)之多，至少有25萬(wàn)人死于此病。

這場(chǎng)饑荒還導(dǎo)致了百萬(wàn)人死亡，根據(jù)英國(guó)官方統(tǒng)計(jì)，在1841年，愛爾蘭人口為820萬(wàn)，到1851年人口下降為655萬(wàn)。若平衡饑荒導(dǎo)致的生育率下降、海外移民等因素，1846-1851年大饑荒期間人口損失超過200萬(wàn)，其中100萬(wàn)人口死亡。

英國(guó)官方對(duì)大饑荒的漠視態(tài)度讓饑餓的愛爾蘭人徹底寒心。天災(zāi)和人禍帶來(lái)的痛苦使愛爾蘭人被迫選擇移民海外。從1846到1911年，愛爾蘭對(duì)外移民總數(shù)為330萬(wàn)-350萬(wàn)人。

直到今天，愛爾蘭也沒有徹底從這場(chǎng)災(zāi)難中走出，這一點(diǎn)可以從移民數(shù)字的變化中看出。1911年，愛爾蘭島內(nèi)人口為440萬(wàn)，而2011年，島內(nèi)人口為458萬(wàn)。正因?yàn)轲嚮臍q月所帶來(lái)的痛苦記憶，在一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)，愛爾蘭始終都是人口凈流出國(guó)。

另一方面，漂泊在海外的愛爾蘭移民也正在改變著世界人口分布。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前世界各國(guó)愛爾蘭后裔高達(dá)7000萬(wàn)。在美國(guó)2010年的3億人口中，愛爾蘭裔美國(guó)人為5500萬(wàn)，僅次于德裔美國(guó)人。

恥辱、決裂、戰(zhàn)爭(zhēng)！

發(fā)生在愛爾蘭的這場(chǎng)災(zāi)難，讓繁榮富庶的大英帝國(guó)深深蒙羞。毫無(wú)疑問，這是英國(guó)歷史和現(xiàn)代文明史上無(wú)法抹去的恥辱。

大饑荒的痛苦經(jīng)歷，激起了愛爾蘭人從憤怒直至起義的種種情緒。伴隨著1848年歐洲的革命浪潮，民族主義也在這片苦難的土地生根發(fā)芽。

19世紀(jì)40年代末愛爾蘭出現(xiàn)了民族主義激進(jìn)派“青年愛爾蘭”，他們“以民族獨(dú)立為綱領(lǐng)”，促進(jìn)了民族主義思想理論化，并利用《民族報(bào)》來(lái)宣揚(yáng)天主教徒、新教徒“同一民族”的思想，這對(duì)愛爾蘭后來(lái)的歷史發(fā)展影響深遠(yuǎn)。