【名家范文】

銀合歡

□林清玄

臺灣南部的山區(qū)里，有一種終年都盛開著花的植物，它的花長得真像一個(gè)個(gè)絨線球，花色的大部分是鵝黃色，也有少數(shù)變種的可以開出白色或粉紅色的花來。它有個(gè)非常好聽的名字，叫作“銀合歡”。

在種滿銀合歡的山坡地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛遍地長滿小小的絨球。最美的時(shí)候是晴天的黃昏，稍微有一些晚風(fēng)，陽光輕淺地穿透銀合歡質(zhì)地溫柔的花蕊，微風(fēng)緩緩地?fù)u曳，竟讓人感覺山上的銀合歡是至美的花，不像是長在山地田野間的灌木叢。

萎謝的銀合歡花，會(huì)從花莖中生出長長的夾果，先是柔軟的綠色，很快地成熟為褐黑色，最后爆開，細(xì)小的種子就隨風(fēng)飄落各處，第二年又長出一叢叢的銀合歡樹。如果坡地上有一叢銀合歡，沒有多久它們就盤踞了整個(gè)山坡。

在我們鄉(xiāng)下，銀合歡一直是燒火最好的材料，而且是取用不絕。尤其在貧瘠的土地上，農(nóng)人通常撒下銀合歡的種子，到冬天的時(shí)候把遍生的銀合歡放火燒掉，它的灰燼很快成為土地最好的肥料。隔年春天，就可以在那里種花生、番薯等容易生長的作物。

童年的時(shí)候，我對銀合歡有種說不出的好感。這種好感不只是來自它花的美麗，而是它的羽狀葉子能編成非常好看的冠冕。它的樹枝又常常成為我們手中的劍，也是我們在荒野烤番薯最好的木材。

因此我曾仔細(xì)觀察銀合歡的生長，每天跑到家附近的銀合歡叢中，用鉛筆在根的最底部畫下記號，第二天再跑去看。這樣我能真切地感覺到銀合歡迅速地自土中拔起，它甚至長得比春天最好的稻禾還要快。平常時(shí)候，銀合歡一個(gè)月大概可以長一尺高，如果在夏天的雨季，或者長在河岸邊，它們一個(gè)月可以長兩尺高。常常放一個(gè)暑假，本來剛發(fā)芽的銀合歡就長得和我一樣高了。

我從來不能理解，為何長在石頭地里，完全沒有人照看的銀合歡，竟能和時(shí)間競賽似的，奇異地長高。

那時(shí)我們家有一個(gè)林場，父親在較低的山坡上種了桃花心木，較高的地方則種南洋杉。它們對時(shí)間好像沒有感覺，有時(shí)一個(gè)月也看不到它們長一寸，桃花心木要十年才能收成，南洋杉則要等到十五年。

有一次我問父親，為什們不把山地都種上銀合歡呢？它們長得最快。

在林地工作的父親笑了起來，他說：“銀合歡長得那么快，可是它不能做家具，甚至不能做木炭。你看這些南洋杉，它長得慢，但是結(jié)實(shí)，將來才是有用的木材。”

“可是，銀合歡也可以做柴火，還能做肥料呀！”我說。

“傻孩子，任何木頭都能做柴火，也能做肥料，卻不是任何木頭都能做家具的?！?/p>

雖然銀合歡在鄉(xiāng)人的眼中是那么無用，連父親都看不起它，我還是私心里喜歡它。因?yàn)樗桶幌裉一ㄐ哪境绺?；它親切，不像南洋杉嚴(yán)肅；何況，它在風(fēng)里是那么好看。

最近讀到一篇報(bào)告，知道有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)銀合歡生長得快速，拿它作為肥料試驗(yàn)。他們在種滿銀合歡的坡地上空中施肥，記錄它的成長，和那些未施肥的銀合歡比較，來驗(yàn)證肥料的效果。同樣的，也有一部分科學(xué)家拿它來做除草劑的試驗(yàn)。這些試驗(yàn)都發(fā)現(xiàn)銀合歡是最適合用來試驗(yàn)的植物，就像卑微的老鼠常常成為動(dòng)物解剖與吃食各種毒物的祭品。

這使我對銀合歡又生出一些敬意來。它雖不能是崇高巨大的木材，到底，它有許多別的木材所沒有的用處，如同鄉(xiāng)里間的小人物。他們不能成為領(lǐng)導(dǎo)者，卻各自在崗位上發(fā)揮了大人物不能體知的功能。而且，我相信不論我們?nèi)绾卧阢y合歡的身上試驗(yàn)，在小老鼠的身上解剖，它們都不會(huì)滅絕的。

我想到我在金門時(shí)候的一件舊事。在金門古寧頭的海邊上，就生長了無數(shù)的銀合歡，在陽光下盛開著花。我從古寧頭的望遠(yuǎn)鏡中看大陸沿岸，發(fā)現(xiàn)鏡中海岸也盛長著銀合歡，也開了花。那幅圖像深深地印在我的腦海，隔了幾年也不能忘卻，每在鄉(xiāng)間山里看到銀合歡就浮現(xiàn)出來。

因?yàn)槟菚r(shí)銀合歡隔海對望，有著濃濃的鄉(xiāng)愁。那鄉(xiāng)愁的生長力和銀合歡一樣，一月一尺，隔了一個(gè)春天，它就長得和人同樣高了。我只是不知，是此岸的種子落到彼岸，還是彼岸的種子被吹到此岸呢？生長在海峽兩岸的銀合歡有什么不同呢？

（選自《林清玄散文精選》，有刪改）

技法解碼

本文標(biāo)題“銀合歡”既是文章的線索，又寄寓了作者對平凡中蘊(yùn)含偉大的事物的崇敬之情，同時(shí)喚起了作者的鄉(xiāng)愁。文章從銀合歡外形至美、生命力旺盛、帶給作者童年無限樂趣、具有實(shí)用價(jià)值、具有犧牲精神、平凡、親切等角度表達(dá)了作者對銀合歡的喜愛。文章結(jié)尾連用兩個(gè)問句，寫出兩岸銀合歡不分彼此，借以表達(dá)了海峽兩岸隔海相望，滿是鄉(xiāng)愁的情懷。

【學(xué)生跟帖】

黃萼裳裳綠葉稠

□湯錦秀

奶奶說，油菜花開了，蛇就會(huì)停止冬眠出來活動(dòng)。所以我從小怕油菜花開，甚至每次獨(dú)自經(jīng)過油菜花我都會(huì)飛奔而過，沒怎么關(guān)注過它們。

太奶奶卻很愛油菜花。在我幼年，她經(jīng)常搬個(gè)小板凳，坐在油菜花旁，一坐就是一下午。有時(shí)，她會(huì)抱著我，給我講阿魯與仙女的故事。故事內(nèi)容已記不清了，倒是記得自己被嚇哭過好幾次，老是想著會(huì)有一條蛇突然躥出來把自己給吃掉。每每此時(shí)，太奶奶會(huì)沖上一杯油菜花蜂蜜水?？粗К撎尥傅姆涿鬯?，我總會(huì)喝上一杯。慢慢地，我也就愿意和太奶奶去油菜花地了。喝完后，她說了什么，我不記得了，但我記得那蜂蜜水的味道，很甜。

10歲那年，油菜花開得很盛，很漂亮，像一個(gè)個(gè)小星星似的。那年，太爺爺去世了；太奶奶彎著的背似乎更彎了，半白的頭發(fā)變得全白。

太奶奶沒有傷心地哭泣，只是望著田里的油菜花一直發(fā)呆。誰和她說話，她都像沒聽見一樣，嘴里一直嘀咕著，誰也不知道她在說什么，想什么。

太爺爺去世后，太奶奶還是和以前一樣，該干什么干什么，但明顯沒以前干練了。每到油菜花開的時(shí)節(jié)，太奶奶還是和以前一樣，拿個(gè)小板凳，一坐就是一下午。她仍會(huì)給我沖油菜花蜂蜜水，只是什么也不說了，一直沉默著，沉默著。蜂蜜水似乎也不像以前那樣香甜、那樣透明了。

幾年后，爺爺和大爺爺、小爺爺商量著把太奶奶接到各自家里輪流贍養(yǎng)，免得她一個(gè)人孤單；但太奶奶不肯，不肯離開自己的屋子。那是她和太爺爺一直住的地方，關(guān)鍵是，太奶奶的屋邊種滿了油菜花。

太奶奶很執(zhí)拗，就這樣一直到現(xiàn)在。她獨(dú)自生活著，一樣地活，一樣地去看油菜花，只是她的背更彎了，沖出來的蜂蜜水也愈發(fā)混濁。

夢中，隱隱約約有聲音傳來，像是很小的時(shí)候太奶奶的話語：“當(dāng)年，跟你太爺爺結(jié)婚時(shí)，他送我的就是路邊摘得的油菜花和一杯香甜的油菜花蜂蜜水……”我猛然醒悟，眼前展現(xiàn)出一幅圖畫來：年輕帥氣的太爺爺采摘下滿滿一把油菜花，送給頂著紅蓋頭的太奶奶；蓋頭底下，是一張溢滿幸福的羞澀的笑臉……

又是一個(gè)油菜花開的季節(jié)?。?/p>

點(diǎn)評

本文與《銀合歡》一樣，以花為線索，貫串全文。文中的油菜花既是本文的線索，又是太爺爺太奶奶情感的載體、見證。文章通過寫油菜花，重溫了太奶奶與太爺爺?shù)母星?，讓人感?dòng)。文章標(biāo)題引用乾隆帝的詩句，讓人眼前一亮，很新穎，有文采。文章開頭設(shè)置懸念，反復(fù)寫出太奶奶對油菜花的喜愛，文末才交代緣由，引起了讀者的閱讀興趣。