人生是在畫圈吧，否則，我不會從書房出發(fā)，又回到書房。

宇宙中凡是物質(zhì)，其運(yùn)行軌跡都是畫圈，大如星球，渺如電子原子。中國文化對此早有醒悟，太極拳就是上身不動而手足不停地畫圈，堪稱天人合一哲學(xué)的妙用。

二十年前，我問妻子家里總共有多少錢？做出下海的決定。我將六千元留在家中，揣著爬格子賺的三萬元稿費，還有十四件行李，飄過瓊州海峽。

離開書房那天，我聽見恩澤于我的前輩作家和關(guān)注我創(chuàng)作的評論家的嘆惜在四壁回蕩，但離開的腳步依然堅定，甚至絕情。那時，我正值創(chuàng)作盛期。告別摯愛的事業(yè)是痛苦，一眼看見自己六十歲的光景也是痛苦，那么，就到充滿未知的空間去游弋吧。我渴望變動和自由，人生可以過早地停留在句號中嗎？

我對書房說三五年就回來，沒想到食言，一去二十年?，F(xiàn)在，書房寬容大度地接納我。它的寬赦不是因為認(rèn)不出我是誰了吧，畢竟現(xiàn)在的我已然不是從前的那個我了。

哥倫布敢于闖蕩大西洋，尋找新大陸，因為他相信地圓說，他的船劃著圈怎么也能回到巴羅斯港。當(dāng)我找到自己的新大陸時，滿眼冷峻和狐疑的目光，就像哥倫布明明腳踩美洲大陸還以為是印度。以后，此種心態(tài)有增無減，有一天，終于恍悟自己尋找的其實是尋找的過程——這才是我的新大陸，隱藏著“遍地黃金與滿野香料”。這一點非常重要，足以使我笑著接受面對的現(xiàn)實。

二十年商海生涯，海之大，洋之深，浪之惡，完全出乎想象。斗智斗勇，天上地下，乃至墮入黑暗而看明白光亮中的世界，方知何謂從容淡定。曾經(jīng)流行一個段子，說?？诮诸^一個椰子冷不防掉下來，能砸死幾個老總。椰樹是愈來愈多了，我在家門口也把它種上了，閑時，望著滾落在草地上的幽默的椰子，總會有一些新的體悟。

事件時常表現(xiàn)為反邏輯的聯(lián)系，盡管如此，命運(yùn)不算虧待我。

現(xiàn)存社會完全商業(yè)化了，商業(yè)化的越界泛濫正在考驗現(xiàn)存社會。商業(yè)文化集中體現(xiàn)著中國特色。因此，商業(yè)是你試圖進(jìn)入社會、理解社會和認(rèn)識人身上發(fā)生的一切變化的途徑。廝混其中，你將被要求理解不可理解的東西，有時還要以內(nèi)在的世界來抗拒整個的外在世界。每當(dāng)此時，我總算還有最后一點力氣拼接內(nèi)心的完整，于是，今天才有底氣在鍵盤上敲打文字。為此，我得感謝自己。

我的創(chuàng)作始于1972年蘇北的鹽堿荒灘，若從改革開放算起，前期也就寫了十年時光，現(xiàn)在重返書房，再寫十年如何？

也就是說，這輩子用二十年時間來寫作。這一個二十年，我以為是一生的全部，其余的大部分，只是為這個二十年作鋪墊罷了。

人的悲劇是，總要走向盡頭，才能認(rèn)識生命，回歸本我。你說人生不是畫圈是什么？

人，赤條條來，赤條條去，從起點到終點，也是畫了個圈。讀佛經(jīng)，參悟佛祖緣生性空的偉大理論，與老子有無相生的哲理殊途同歸。我很明白，在這個世界上，啥都不是我的，只有文章是我的。

誰畫圈誰自己明白，圈上每一弧度，甚至一個點，都具有不可忽視的意義，這個圈不管畫得怎么樣，都有了完整的價值。在強(qiáng)大的歷史潮流中，人是極其渺小的個體，根本犯不上抱怨或自責(zé)。地球旋轉(zhuǎn)在它的軌道中，從不懷疑每個季節(jié)的意義，黑夜自有黑夜的美麗。

既然是畫圈，誰都想畫圓。

圓，是所有幾何圖形中最完美的形狀，是宇宙的杰作。因而，連阿Q這么一個愚妄的家伙在最后時刻忽然變成完美主義者，努力要將那個圈畫圓。

不知道阿Q畫圓了沒有？

（選自《你的臉 我的臉》）