北京電影學(xué)院教授舒曉鳴老師是筆者的老朋友，由采訪而漸漸熟識(shí)。退休以后，舒老師曾多次自費(fèi)赴上海等地，采訪了數(shù)十位老藝術(shù)家，使她的“石揮研究課題”得以豐富和完善，并出版了多部專(zhuān)著。她說(shuō)父親一生的為人和對(duì)事業(yè)孜孜以求的精神深深地影響著她。舒老師的父親是我國(guó)民族歌劇的開(kāi)拓者之一、已故著名戲劇家舒強(qiáng)先生。“父親20歲就成了畫(huà)家，不到30歲就成為名演員，更是我國(guó)話劇和新歌劇的開(kāi)拓者，著名的導(dǎo)演藝術(shù)家。延安時(shí)期，父親和王大化叔叔導(dǎo)演的新歌劇《白毛女》獲得巨大成功，得到毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定，受到廣大工農(nóng)兵觀眾的熱烈歡迎，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利發(fā)揮了巨大的宣傳鼓動(dòng)作用?！?/p>

今年是舒強(qiáng)先生誕辰100周年，舒老師接受了筆者的獨(dú)家專(zhuān)訪。

父親導(dǎo)演《白毛女》的時(shí)間最長(zhǎng)

1937年，舒強(qiáng)參加了左翼劇聯(lián)組織的抗敵救亡演劇隊(duì)，后輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，參加了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和戲劇導(dǎo)演工作，他與王大化、王濱導(dǎo)演的歌劇《白毛女》為我國(guó)民族歌劇的發(fā)展樹(shù)立了新的里程碑。

1944年冬到1945年春，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院為了向黨的“七大”獻(xiàn)禮，集體創(chuàng)作大型民族新歌劇《白毛女》，舒強(qiáng)和王大化、賀散之、丁毅等人一道埋頭創(chuàng)作歌詞，又先后和王濱、王大化一起擔(dān)任導(dǎo)演工作。在短短數(shù)月中，大家齊心協(xié)力，終于圓滿完成了《白毛女》的排練任務(wù)。此劇上演后，流行于全國(guó)解放區(qū)，成為劃時(shí)代的優(yōu)秀劇目。

舒曉鳴介紹說(shuō)：“我父親導(dǎo)演歌劇《白毛女》的時(shí)間最長(zhǎng)，王昆、郭蘭英、萬(wàn)山紅、彭麗媛——他為一代代的‘喜兒’說(shuō)戲、排戲。延安時(shí)期、解放后以及上世紀(jì)60年代恢復(fù)演出《白毛女》，他都是導(dǎo)演。我清楚記得有一天，演喜兒的王昆坐在我家平房門(mén)口的小馬扎上，爸爸拿出幾張他畫(huà)的畫(huà)正在講解，畫(huà)是鉛筆素描，每張都畫(huà)的是喜兒的動(dòng)作和表情。其中有一張‘北風(fēng)吹’：一陣北風(fēng)刮來(lái)，喜兒雙手捧著裝玉米的家什，用胳膊肘擋住迎面刮來(lái)的風(fēng)。光是唱‘北風(fēng)吹’、喜兒剛出場(chǎng)的一段戲，爸爸就畫(huà)了三、四張畫(huà)。《白毛女》劇組經(jīng)常在橋兒溝大教堂里排戲，關(guān)著大門(mén)，我們就扒著門(mén)縫往里看。終于有一天，《白毛女》彩排了，在教堂外的院子里，表演區(qū)在一個(gè)平臺(tái)上。這次彩排，給我印象最深的是，白毛女穿一身翻毛皮衣皮褲，上身和腿上以及頭發(fā)都是白色的長(zhǎng)毛。大概是因?yàn)椴缓每?，觀眾提了意見(jiàn)，這身打扮以后再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。喜兒變成白毛女之后，只是披著白色的長(zhǎng)發(fā)，身上、腿上穿著破布條樣的衣褲，再?zèng)]有白毛了。”

1945年春，新歌劇《白毛女》在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次代表大會(huì)期間首先在中央黨校禮堂正式公演了，四月到六月這段時(shí)間，連續(xù)演出30多場(chǎng)。舒曉鳴回憶說(shuō)，《白毛女》最初在延安演出時(shí)，“白毛女”是有小孩的，“爸爸讓我演‘小白毛’。那時(shí)我五歲，個(gè)子比較高，當(dāng)大春、大鎖追進(jìn)山洞時(shí)，我躲在白毛女的身后，拉著她的破衣裳，做出害怕的樣子——王昆阿姨肯定記得這事。因?yàn)槲覀€(gè)高，爸爸讓我縮著身子，兩條腿也彎起來(lái)。我每次都按照導(dǎo)演爸爸的要求做，一點(diǎn)也不馬虎。在演《白毛女》的過(guò)程中，我跟著劇組走遍了延安的每一個(gè)角落，像毛主席、黨中央的所在地楊家?guī)X，八路軍總司令部王家坪，還有延安中央黨校大禮堂、陜甘寧邊區(qū)政府禮堂，我都去過(guò)。每天晚上讓我在后臺(tái)找個(gè)地方先睡覺(jué)，等快上場(chǎng)時(shí)，有阿姨叔叔叫我起來(lái)化裝上臺(tái)。白天不演戲的時(shí)候，我比較清閑，喜歡到處亂轉(zhuǎn)，碰上延安的機(jī)關(guān)干部或部隊(duì)?wèi)?zhàn)士總喜歡逗我玩，讓我表演一段白毛女，我總是連唱帶表演，好不熱鬧?！?/p>

放棄繪畫(huà)。以戲劇作為終身職業(yè)

解放后，舒強(qiáng)先后擔(dān)任中央戲劇學(xué)院話劇系主任和話劇系、歌劇系教授，中央實(shí)驗(yàn)話劇院副院長(zhǎng)、代理院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、總導(dǎo)演等職，為新中國(guó)戲劇事業(yè)培養(yǎng)造就了大批人才，成為新中國(guó)話劇和歌劇的開(kāi)拓者之一。王昆、朱琳等許多著名藝術(shù)家都親切地稱(chēng)他為“啟蒙老師”。

“我不敢說(shuō)父親是個(gè)天才，但他肯定是個(gè)人才。父親學(xué)生時(shí)代的理想是當(dāng)畫(huà)家，他每到星期天就和一些同學(xué)背上畫(huà)夾跟隨老師到郊外去寫(xiě)生，他畫(huà)畫(huà)很刻苦，悟性強(qiáng)，進(jìn)步快，到高中二年級(jí)，他參加江蘇省中學(xué)生美術(shù)比賽，就獲得第一名。父親一心想考中央大學(xué)美術(shù)系，因數(shù)學(xué)成績(jī)不佳，未被錄取。高中畢業(yè)時(shí)，南京舉行第一次全國(guó)美展，他送去了三張畫(huà)，都被選中，受到中央大學(xué)美術(shù)系主任徐悲鴻的賞識(shí)。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)：當(dāng)時(shí)徐悲鴻看了他的畫(huà)，了解了他的情況后說(shuō)：如果當(dāng)時(shí)我在，我會(huì)破格錄取你。父親早在二十歲左右，繪畫(huà)就達(dá)到了相當(dāng)高的水平，特別是素描和彩粉畫(huà)?！?/p>

舒強(qiáng)高中上的是省立南京中學(xué)，學(xué)校有個(gè)“南鐘劇社”，舒強(qiáng)經(jīng)常看他們演出，給劇社畫(huà)海報(bào)、打燈光，后來(lái)也扮演了一些角色。劇社從上海請(qǐng)來(lái)了“左聯(lián)”的陳鯉庭和原“南國(guó)社”的左明兩位導(dǎo)演，在他們的指導(dǎo)下，他學(xué)到了許多表演的知識(shí)。這次演出之后，他被發(fā)展為“劇聯(lián)”成員。

1931年“九一八”和1932年“一二八”事變之后，演出次數(shù)增加，劇目更突出反帝、反封建和抗日的內(nèi)容，舒強(qiáng)先后參加了《江村小景》、《姐姐》、《母親》、《豐收之后》、《香稻米》、《父歸》、《亂鐘》等劇目的演出?！爱?dāng)時(shí)演戲是被人瞧不起的，特別是女演員少，上了年紀(jì)的老太婆就更沒(méi)人愿意演了，父親就自告奮勇，男扮女裝，大多演上歲數(shù)的女性，演了十多個(gè)，一個(gè)比一個(gè)演得好，博得觀眾的贊賞，連奶奶在臺(tái)下看戲，都沒(méi)看出臺(tái)上的老太婆是自己兒子演的?！?/p>

1934年左聯(lián)南京分盟邀請(qǐng)著名導(dǎo)演章泯為他們導(dǎo)演了易卜生的《娜拉》，于1935年元旦公演，轟動(dòng)了南京城。1935年“三八”國(guó)際婦女節(jié)準(zhǔn)備再次公演《娜拉》的前夕，主要成員被捕，舒強(qiáng)也被捕入獄，在監(jiān)獄里他結(jié)識(shí)了田漢、陽(yáng)翰笙、廖洙沙和一些真正的工人、農(nóng)民共產(chǎn)黨員，受到很大的震撼，懂得了許多革命道理，舒強(qiáng)認(rèn)識(shí)到，戲劇是宣傳群眾的有力武器，出獄后，他放棄繪畫(huà)，決心以戲劇作為自己的終身職業(yè)。

歷盡艱辛到達(dá)延安，演而優(yōu)則導(dǎo)

1937年“八一三”事件后，由左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的上海第一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)“上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”正式成立，南京左聯(lián)的成員赴滬加入。舒強(qiáng)在上海職業(yè)劇團(tuán)只干了半年，參演了《羅米歐與朱麗葉》、《武則天》、《太平天國(guó)》等劇目，結(jié)識(shí)了章泯、沈西苓、鄭君里、陳鯉庭、趙丹、袁文殊等大藝術(shù)家，向他們學(xué)到了許多知識(shí)，他真正了解了像樣的劇場(chǎng)藝術(shù)，同時(shí)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基的演劇理論。

1937年“八一三”事件后，上海文藝界組織了“抗敵救亡演劇隊(duì)”，舒強(qiáng)先參加了上海救亡演劇四隊(duì)，1938年到達(dá)武漢后，改為抗敵演劇二隊(duì)，在1937年到1939年期間，他隨演劇隊(duì)沿著長(zhǎng)江兩岸，深入到湖北、湖南、江西、廣西等廣大地區(qū)，向工人、農(nóng)民、士兵宣傳鼓動(dòng)，演出了《東北之家》、《三江好》、《最后一計(jì)》、《放下你的鞭子》、《寶山之戰(zhàn)》、《抓壯丁》等一大批抗日救亡戲劇，特別是由舒強(qiáng)主演的歌頌東北抗日英雄的獨(dú)幕劇《三江好》深受廣大群眾歡迎，演出了五六百場(chǎng)，在長(zhǎng)江以南各省市影響很大。

1941年由于皖南事變的爆發(fā)，舒強(qiáng)未能如期奔赴延安，在黨組織的安排下，他去了香港，參加了“留港劇人協(xié)會(huì)”，先后參演了《馬門(mén)教授》和《北京人》（飾老太爺曾皓）。1942年在桂林廣西省藝術(shù)館館長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩邀請(qǐng)下，作為特邀演員，主演了《長(zhǎng)夜行》和反映蘇聯(lián)反特斗爭(zhēng)的獨(dú)幕劇《人約黃昏》。1943年在重慶中國(guó)藝術(shù)劇社，再次參加《北京人》的演出，并且參加曹禺新劇目《家》的首場(chǎng)演出（飾覺(jué)慧）。

經(jīng)過(guò)艱辛輾轉(zhuǎn)，1944年，舒強(qiáng)終于到達(dá)延安，參加了《前線》的演出。1956年，舒強(qiáng)最后一次登上舞臺(tái)是在實(shí)驗(yàn)話劇院的《同甘共苦》中飾演男主角孟蒔荊。在去延安之前，30歲的舒強(qiáng)已經(jīng)參演了幾十個(gè)劇目，是一位頗有成就的名演員。他非常喜歡“暈”在自己角色之中的那種感覺(jué)，他可以為了角色忘掉一切。而導(dǎo)演的訓(xùn)練也早已開(kāi)始，在演劇隊(duì)時(shí)期，舒強(qiáng)在演戲的同時(shí)，也當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，導(dǎo)演過(guò)《三江好》、《木蘭從軍》、《煙葦港》等。延安時(shí)期，參加導(dǎo)演《前線》、《糧食》、新歌劇《白毛女》等。舒老師說(shuō)：“特別是父親和王大化叔叔導(dǎo)演的新歌劇《白毛女》獲得了巨大成功，得到毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定，受到廣大工農(nóng)兵觀眾的熱烈歡迎，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利發(fā)揮了巨大的宣傳鼓動(dòng)作用?！栋酌返恼Q生為我國(guó)新歌劇的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

王昆、朱琳稱(chēng)父親是啟蒙老師

舒曉鳴說(shuō)父親的一生，既是表演藝術(shù)家，又是導(dǎo)演藝術(shù)家，還是戲劇教育家、戲劇理論家，在長(zhǎng)期的導(dǎo)、表演實(shí)踐和戲劇教育崗位上，他不斷總結(jié)自己的創(chuàng)作體會(huì)，鉆研戲劇理論，寫(xiě)出大量的戲劇理論文章。

1953年，舒強(qiáng)在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演話劇《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》。1958年到1983年在中央實(shí)驗(yàn)話劇院先后執(zhí)導(dǎo)過(guò)《火焰山的怒吼》、《三人行》、《報(bào)童》（兒藝）、《大風(fēng)歌》、《哥兒們折騰記》、《西安事變》（甘肅省話劇團(tuán)）、《最后一幕》、《故都春曉》、《靈與肉》等。

1962年為中央歌劇舞劇院重排《白毛女》，新時(shí)期又為中央歌劇舞劇院導(dǎo)演歌劇《星光啊星光》。1987年為中央戲劇學(xué)院張奇虹導(dǎo)演的《復(fù)活》作藝術(shù)指導(dǎo)。

早在1939年，舒強(qiáng)就曾應(yīng)章泯同志邀請(qǐng)，在陶行知先生創(chuàng)辦的重慶育才學(xué)校戲劇組教表演課和化裝課，1943年又應(yīng)鄭君里的邀請(qǐng)，在四川國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院電影戲劇專(zhuān)修科表演系教表演課。1944年到1945年，在延安魯藝戲劇系教授表演和化裝。1946年到1949年，在華北聯(lián)大文藝學(xué)院戲劇系任系主任，教授表演和化裝。1946年到1949年，培訓(xùn)各文工團(tuán)團(tuán)員約400人，主要教表演。1949年到1953年，在中央戲劇學(xué)院任表導(dǎo)系主任，教授過(guò)的學(xué)生普通班約100人，本科班約80人。

1954年后，舒強(qiáng)主要在劇院工作，在長(zhǎng)期的劇院排戲的過(guò)程中，他以劇場(chǎng)當(dāng)課堂，培養(yǎng)了一批又一批青年演員。剛一解放，他很快就出版了兩本專(zhuān)著《新歌劇表演的初步探索》和《表演和導(dǎo)演問(wèn)題》。此后，從五十年代到八十年代，他寫(xiě)了幾十篇戲劇論文，大部分收入1981年出版的《舒強(qiáng)戲劇論文集》中，1982年以后，又陸續(xù)發(fā)表了《關(guān)于導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題》（1982年《戲劇報(bào)》第六期）、《話劇表演藝術(shù)的幾個(gè)問(wèn)題》（1984年《戲劇報(bào)》第四期）、《關(guān)于創(chuàng)新問(wèn)題》（1987年《戲劇報(bào)》第二期）、《今日蘇聯(lián)劇壇印象》（1988年《外國(guó)戲劇》第二期）等等。1993年出版了他的革命歷程回憶錄《跋涉》。

1991年12月25日，有關(guān)方面聯(lián)合召開(kāi)了“舒強(qiáng)從事戲劇活動(dòng)六十周年座談會(huì)”，舒曉鳴回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)來(lái)了許多領(lǐng)導(dǎo)和老藝術(shù)家，大家充分肯定了父親六十年來(lái)對(duì)我國(guó)革命的文藝事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)。陽(yáng)翰老稱(chēng)他為：‘在革命斗爭(zhēng)烈火中錘煉出來(lái)的戲劇戰(zhàn)士，也是我國(guó)戲劇表演、導(dǎo)演藝術(shù)理論的開(kāi)拓者之一?！R敬之同志說(shuō)他是：‘始終如一的革命藝術(shù)家?！鞎早娡敬碇醒霊騽W(xué)院在大會(huì)上發(fā)言，充分肯定了父親在戲劇學(xué)院初建和發(fā)展中以及他在我國(guó)戲劇理論建設(shè)中的貢獻(xiàn)。聽(tīng)了他的發(fā)言，我才知道，原來(lái)中央戲劇學(xué)院的校旗是父親設(shè)計(jì)的。著名表演藝術(shù)家朱琳稱(chēng)父親是她的‘啟蒙老師’；著名歌唱家王昆發(fā)言回顧了他們長(zhǎng)期以來(lái)的戰(zhàn)斗友誼，說(shuō)‘舒強(qiáng)同志教我演戲’；著名女導(dǎo)演張奇虹說(shuō)父親是她的‘恩師’?！@一天大概是父親一生最愉快、最燦爛的一天吧，他看到了黨和人民對(duì)他努力工作的充分肯定。應(yīng)該說(shuō)，父親的一生是輝煌的，他達(dá)到的燦爛高度，是多少人一生努力都未能企及的?！?/p>

“他是幸福的?！闭f(shuō)完這句話，舒老師卻陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，“1993年，爸爸突然得了氣胸住院手術(shù)，78歲的老人大傷元?dú)猓w重減少了二三十斤，背也駝了，行走困難，他的暮年是艱難的，同時(shí)又是戰(zhàn)斗的。父親的一生主要是在演戲、排戲、看戲、評(píng)戲中度過(guò)的，晚年這一切他都不能干了，他唯一的任務(wù)就是與病魔抗?fàn)?。由于呼吸困難，他每走一步都很艱難。就是這樣，他稍好一點(diǎn)，就又堅(jiān)持每天去北海公園鍛煉身體，每天看書(shū)看報(bào)，做力所能及的家務(wù)。1998年到1999年，他曾因心臟病三次住院搶救，每次醒過(guò)來(lái)，他依然堅(jiān)持鍛煉，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，一如既往地關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心劇院建設(shè)，關(guān)心子女成長(zhǎng)，他為自己的理想奮斗到最后一息，直到1999年11月12日，他猝然之間，作別了一生所熱愛(ài)的事業(yè)，將瞬間化為永恒。父親雖然離開(kāi)我們已經(jīng)16年了，但他一直活在我們的心中。”

父親給我刮眉毛、做木拖鞋

舒老師說(shuō)父親不僅是個(gè)藝術(shù)家，在生活中也充滿了創(chuàng)造性和藝術(shù)靈感。當(dāng)年，舒曉鳴隨母親在周總理的親自關(guān)懷下，坐重慶八路軍辦事處的大卡車(chē)于1941年1月先到延安，而舒強(qiáng)則因?yàn)椤巴钅鲜伦儭眹?guó)民黨封鎖陜甘寧邊區(qū)，切斷了通往延安的交通線，不得不輾轉(zhuǎn)到香港，直到1944年2月才到延安。

“過(guò)了3年，我們一家才團(tuán)圓，這時(shí)我已經(jīng)五歲了。我從小眉毛很淡，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題。爸爸有一雙畫(huà)家的眼睛，他一看見(jiàn)我，就對(duì)我的一雙眉毛很不滿意。不知道他是從創(chuàng)造美的觀念出發(fā)，還是考慮到我的發(fā)展前途，他馬上產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，我至今不知道他當(dāng)時(shí)對(duì)自己這個(gè)大膽的想法是否作過(guò)論證，但他很快就落實(shí)到行動(dòng)上了，他把我的兩條淡眉毛用刮胡刀給刮得一干二凈，然后又用他畫(huà)畫(huà)的黑筆給我畫(huà)了兩條眉毛。我當(dāng)時(shí)只有五歲，只覺(jué)得好玩，什么也沒(méi)想，更沒(méi)想過(guò)眉毛刮掉，如果長(zhǎng)不出來(lái)怎么辦。就這樣稀里糊涂過(guò)了一個(gè)星期，我的新眉毛長(zhǎng)了出來(lái)，黑黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的一根搭一根，一雙形狀、顏色都恰到好處的秀眉誕生了，非常好看，給我的臉上增加了光彩。我現(xiàn)在七十多歲了，周?chē)臀夷挲g差不多的女同志，眉毛掉得很稀少了，不畫(huà)眉毛就看不見(jiàn)，而我沒(méi)有這種煩惱，這要感謝我的爸爸。時(shí)代發(fā)展到今天，社會(huì)上流行文眉，理發(fā)店的女老板經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：阿姨，我給您文文眉吧？我總是毫不猶豫地一口回絕，心想：我的一雙眉毛是父親的創(chuàng)造，是父親留給我的終身紀(jì)念，誰(shuí)也不能動(dòng)?！?/p>

當(dāng)年在延安，無(wú)論官兵大家的生活都很艱苦，舒曉鳴的一家也不例外，“我們的衣服都是媽媽自己做的。我當(dāng)時(shí)四五歲整天歡蹦亂跳，鞋子穿得特別費(fèi)，一雙新鞋穿不了多久就露腳趾了，當(dāng)時(shí)做鞋和買(mǎi)鞋都很不容易。爸爸來(lái)延安之后，就想了個(gè)辦法，他找了兩塊木板做鞋底，木板前面釘上兩條皮帶，做成一雙木屐，就是木拖鞋，讓我穿。穿上這雙木拖板兒，我非常得意，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)看見(jiàn)別的小朋友穿過(guò)這樣的鞋，我獨(dú)一無(wú)二。每天我穿著這雙木拖鞋，‘噠噠、噠噠’地跑來(lái)跑去，自己感覺(jué)這聲音特別清脆、悅耳。經(jīng)常是人未到，叔叔、阿姨們就知道是我來(lái)了。這雙鞋，我記得一直穿到小腳后跟都著地了還舍不得扔。但這雙木拖鞋最終還是扔了，而爸爸給我的一雙秀眉，將陪伴我一生。”

父親對(duì)我一直是“父道尊嚴(yán)”

由于受到家庭及魯藝環(huán)境的影響，舒曉鳴從小就喜歡文藝。

“我從小喜歡演戲和畫(huà)畫(huà)。在延安上保小時(shí)，老師就讓我女扮男裝演小英雄王二小，小學(xué)搞展覽，老師還讓我去畫(huà)畫(huà)，到北京育才小學(xué)演兒童歌舞劇《小紅帽》時(shí)，讓我演女主角小紅帽。上師大女附中后，我初中就近視眼了，戴上了眼鏡，當(dāng)演員比較受限制，當(dāng)時(shí)我是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，就導(dǎo)演了前蘇聯(lián)劇作家羅佐夫?qū)懼袑W(xué)生生活的多幕劇《她的朋友們》，現(xiàn)在的著名電影導(dǎo)演王好為演女主角，演出相當(dāng)成功，在全校影響很大。初中時(shí)，父親曾問(wèn)過(guò)我，長(zhǎng)大準(zhǔn)備干什么，我說(shuō)：第一當(dāng)導(dǎo)演，第二當(dāng)文學(xué)家，第三當(dāng)教師。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有表態(tài)。初中時(shí)，有一年剛放暑假，爸爸就找出一堆書(shū)，大概有10本吧，讓我看，沒(méi)過(guò)幾天就問(wèn)我看了多少啦，嫌我看書(shū)太慢。初中三年級(jí)時(shí)，我們?cè)鴧⒂^石油勘探學(xué)校，‘是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火熱般的熱情，戰(zhàn)勝了一切苦難和寒冷，背起了我們的行裝，跨上了層層的山峰……’

“這首《勘探隊(duì)員之歌》唱得我們熱血沸騰，我被感動(dòng)了，很想報(bào)考石油勘探學(xué)校，就去找爸爸。爸爸對(duì)我建設(shè)社會(huì)主義的熱情很肯定，但勸我不要太急，升了高中后再慢慢考慮，他說(shuō)這是一生所要貢獻(xiàn)的事業(yè)，考慮成熟后再作決定。高中三年級(jí)，我想考電影學(xué)院導(dǎo)演系或戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，父親堅(jiān)決不同意。

“他說(shuō)：‘沒(méi)有特殊才能，不要當(dāng)導(dǎo)演?！胰绻咕芨赣H的意志，堅(jiān)決去考，一旦考不上，將無(wú)地自容，所以考慮再三，我沒(méi)考導(dǎo)演系，依我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，直接保送到北京師范大學(xué)中文系，我放棄了第一志愿，保留了文學(xué)和教師?！?/p>

舒老師說(shuō)父親在她成長(zhǎng)過(guò)程中一直是“父道尊嚴(yán)”的形象，所以曾有很長(zhǎng)時(shí)間怨恨過(guò)父親。

“他總是以嚴(yán)父的姿態(tài)，指出我的不足，批評(píng)我的缺點(diǎn)。他從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)回事，更不可能拿我們當(dāng)朋友，說(shuō)心里話，父親對(duì)我的態(tài)度，使我感到自己缺乏才能，要想作出一番事業(yè)，必須非常努力才行。所以，我在教學(xué)崗位上，自甘寂寞，自甘清貧，埋頭鉆研，全力以赴，盡力做好本職工作，‘愛(ài)自己心中的藝術(shù)，而不是愛(ài)藝術(shù)中的自己’；‘鍥而不舍，為自己心中的理想而奮斗終身’。這是我的信念，我的座右銘。

“在有限的生命中，挖掘出最大潛力，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我埋頭藝術(shù)教育事業(yè)30多年后，積累了豐富的課時(shí)，撰寫(xiě)了多本專(zhuān)著，通過(guò)了外語(yǔ)考試，評(píng)上了教授。過(guò)去想到父親，總是想到他看不起我，愛(ài)批評(píng)我，挑我的毛病?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看、再想，我才體會(huì)到父親給我的壓力，使我對(duì)自己不存在幻想，特別知道努力，才有了今天的結(jié)果。父親給我的壓力，變成我?jiàn)^斗的動(dòng)力，我不再怨恨父親，反而要感謝父親！”