作為美國(guó)第二代移民，“80后”的伍綺詩(shī)，憑借其出版的首部小說(shuō)《無(wú)聲告白》，在美國(guó)亞馬遜斬獲“2014年度最佳圖書(shū)第一名”，將斯蒂芬·金、村上春樹(shù)、瑪格麗特·阿特伍德、大衛(wèi)·米切爾等耳熟能詳?shù)奈膲宜υ诹松砗?。隨后，包括美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)、《赫芬頓郵報(bào)》、《書(shū)目》在內(nèi)的數(shù)十家媒體，將此書(shū)封為2014年度最佳圖書(shū)。

一夜之間，伍綺詩(shī)聲名鵲起。這種橫空出世般的沖擊力，立刻吸引著讀者的興趣，也讓讀者欲罷不能地對(duì)這位有著亞洲面孔的女作家深感好奇。在《無(wú)聲告白》推出中文版之際，伍綺詩(shī)接受了《鳳凰周刊》的專(zhuān)訪。

美田的“中國(guó)故事”

“莉迪亞死了，可他們還不知道?！睍?shū)在開(kāi)頭第一句，便宣告主人公死亡，沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣的故事開(kāi)頭，然而在絲絲入扣的懸疑式情節(jié)背后，娓娓道來(lái)的卻是一個(gè)和中國(guó)家庭有關(guān)的故事。

單看小說(shuō)中人物的名字，沒(méi)有一個(gè)是中文名，然而他們卻都有著一個(gè)共同的中文姓——李；整個(gè)故事也不是發(fā)生在中國(guó)，而是在上世紀(jì)70年代美國(guó)的俄亥俄州。

這正是小說(shuō)的深層意義所在一當(dāng)讀者跟著成熟而細(xì)致的筆觸，抽絲剝繭地探求完一個(gè)16歲少女的死，最后不知不覺(jué)地反而對(duì)亞裔種族身份、文化沖突、自我追求、青春危機(jī)等不可避免的社會(huì)命題，有了豁然開(kāi)朗的理解。

在小說(shuō)中，一切的故事根源，都來(lái)自于這位第一代華人父親詹姆斯·李與美國(guó)當(dāng)?shù)匕兹四赣H瑪麗琳的婚姻結(jié)合。正因如此，整個(gè)家庭氣氛的溫和與壓抑、父母對(duì)孩子的學(xué)習(xí)高期待等都深深地打上了“中國(guó)烙印”。

無(wú)可例外，作家的處女作品都與個(gè)人身世有關(guān)——小說(shuō)的底色與作者伍綺詩(shī)的成長(zhǎng)背景有著多重相似?！半m然我出生在美國(guó)，不說(shuō)中文，也不做中國(guó)菜，但是我的成長(zhǎng)過(guò)程在很多方式上都沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)?！?/p>

這位出生在上世紀(jì)80年代的華裔女作家，其父母是從香港移民美國(guó)的科學(xué)家，父親曾經(jīng)在NASA劉易斯研究中心（現(xiàn)為NASA約翰·H·格倫研究中心）工作，而母親則曾在克利夫蘭州立大學(xué)任教化學(xué)專(zhuān)業(yè)?！八?，在父母對(duì)我的教育中，科學(xué)和數(shù)學(xué)占據(jù)著重要位置，我也很自然地喜歡，同時(shí)也會(huì)做到最好，來(lái)滿足我自己，也為了取悅他們?！倍@也是小說(shuō)中，孩子與父母的顯性關(guān)系，甚至也是主人公自殺的部分原因。

像伍綺詩(shī)這樣的華裔移民家庭，在上世紀(jì)七八十年代頗具代表性。由于中國(guó)留學(xué)生留學(xué)資金匱乏，當(dāng)時(shí)往往只有理工科學(xué)生可以獲得豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，完成留學(xué)夢(mèng)想；而掌握一門(mén)高科技，則更加可能找到工作留在美國(guó)。這樣通過(guò)學(xué)術(shù)追求完成移民生活的華裔第一代，自然對(duì)第二代的學(xué)業(yè)要求不會(huì)放松。（即使到了近半個(gè)世紀(jì)后的今天，華裔第二代移民對(duì)教育的重視程度，仍然在美國(guó)社會(huì)中頗為突出和驚人，最為熟知的例子莫過(guò)于被美國(guó)《時(shí)代》周刊稱為“虎媽”的蔡美兒。）

盡管在歐美國(guó)家中，相比白人與黑人的種族沖突，亞裔所面臨的問(wèn)題顯得更加邊緣化，但身份尋根所帶來(lái)的困擾，幾乎是歷代中國(guó)移民無(wú)法繞開(kāi)的一堵墻，將異域文化中的自我認(rèn)知，圍困在多元化的社會(huì)迷宮中。

“《無(wú)聲告白》中每一個(gè)種族歧視的情節(jié)，都或多或少地在我、我的家庭或者我認(rèn)識(shí)的人身上發(fā)生過(guò)?！蔽榫_詩(shī)不曾經(jīng)歷過(guò)種族隔閡最為嚴(yán)峻的上世紀(jì)六七十年代，但一切與此有關(guān)的種族“后遺癥”，都在她的腦海中銘記，更何況她的家庭在當(dāng)時(shí)確實(shí)是他們生活范圍里唯一的亞洲面孔。

種種時(shí)代元素被集中而夸張地處理到小說(shuō)中父親詹姆斯·李的形象身上——身材矮小、不太擅長(zhǎng)與白人打交道的亞裔學(xué)生、頭腦“天才”卻因?yàn)榉N族問(wèn)題不能留教哈佛的大學(xué)教授、望子成龍且性格壓抑的父親。在面對(duì)女兒的意外死亡時(shí)，他一切內(nèi)心最為不能釋?xiě)训男木w，再也不能掩藏下去，于是已經(jīng)長(zhǎng)痂的傷疤被一下子揭開(kāi)……

“我姐姐告訴我，我們家搬到匹茲堡的時(shí)候（在我出生前不久），鄰居家的小孩就往我們家的信箱里扔過(guò)鞭炮。一次，在陶爾城市郊，有個(gè)男人過(guò)來(lái)對(duì)我姑姑和我說(shuō)話，朝我們吐唾沫，尖叫：‘滾回越南、朝鮮，從哪來(lái)的滾回哪去?！@些都是極端的例子，幸運(yùn)的是，它們?cè)谖宜砷L(zhǎng)的生活中已不多見(jiàn)。但很多歧視以更微妙的方式出現(xiàn)：人們覺(jué)得你英語(yǔ)好或者沒(méi)有口音是個(gè)奇跡，他們會(huì)問(wèn)：‘你從哪里來(lái)？不——你真正從哪里來(lái)？’這些類(lèi)型的所謂‘隱性冒犯’和更明顯的歧視一樣，也會(huì)讓你覺(jué)得自己遭到同等程度的排斥。”

盡管小說(shuō)中的主人公從某種程度上，以死亡的方式為她的不解與迷惑找到了出口，整個(gè)故事以叩問(wèn)種族問(wèn)題為核心；但如果你以為作品是在表達(dá)一種憤懣和控訴，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了——書(shū)皮題目下方的那句發(fā)人深省的話，為所有“走投無(wú)路”的人找到了一個(gè)更加開(kāi)闊的答案：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！?/p>

伍氏的寫(xiě)作之路

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，生活的不如意往往是寶貴的財(cái)富?！叭绻悖ㄍ陼r(shí)期）經(jīng)歷過(guò)某種坎坷，你會(huì)變得對(duì)他人的情感或他人生活的遭遇更加敏感?！痹谖榫_詩(shī)看來(lái)，童年的不幸不一定是作家成功的必需品，但是不順的經(jīng)歷卻可以更加使人擁有同理心，而這種同理心則是作家寫(xiě)作的重要能力。

但要成為一個(gè)風(fēng)靡歐美文壇的作家，僅有同理心顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。經(jīng)過(guò)歷代華裔作家總結(jié)，使用英文寫(xiě)作是融入歐美文學(xué)界的第一步。較之嚴(yán)歌苓、哈金這樣的第一代華裔作家，使用英文寫(xiě)作，對(duì)于從小接受美國(guó)教育、母語(yǔ)為英語(yǔ)的伍綺詩(shī)來(lái)說(shuō)，并不是門(mén)檻。

伍綺詩(shī)出生在美國(guó)賓夕法尼亞州，童年時(shí)期全家從匹茲堡搬到夏克海茨，直到在波士頓上大學(xué)，一直接受一整套標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)教育。在高中期間，參加學(xué)生種族關(guān)系小組，讓她以最好的方式認(rèn)識(shí)了種族的差別，“我們到小學(xué)課堂上參觀，討論歧視和偏見(jiàn)這一類(lèi)的問(wèn)題。我們的小組每周都開(kāi)會(huì)討論這些問(wèn)題，通過(guò)了解別人的觀點(diǎn)，我得以深思并且比較‘他人如何看待我們’和‘我們?nèi)绾慰创约骸??！?/p>

“在出版《無(wú)聲告白》之前，作家只是我理想中的副業(yè)?！笔芨改赣绊懀榫_詩(shī)從小的夢(mèng)想是做一名宇航員。直到大學(xué)之后，從事文字出版工作，才讓她覺(jué)得自己多年來(lái)或多或少的寫(xiě)作可能會(huì)有職業(yè)性用武之地。

她告訴記者，除了誘人的情節(jié)之外，“小說(shuō)結(jié)構(gòu)是我最費(fèi)功夫的地方，在長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里，這個(gè)故事結(jié)構(gòu)被我改過(guò)4版，直到最后一版的開(kāi)頭才確定下來(lái)。”

懸念式的開(kāi)頭，或許只是《無(wú)聲告白》成功的一個(gè)偶然因素，但是伍綺詩(shī)自己確實(shí)承認(rèn)，“喜歡直率的開(kāi)頭，有種一下子攤牌的感覺(jué)?！奔又o湊的故事發(fā)展，以及過(guò)去和現(xiàn)在巧妙地穿插，伍綺詩(shī)的風(fēng)格恰好避免了中國(guó)本土作家在歐美文學(xué)中易犯的“毛病”，寫(xiě)就了一部伍式風(fēng)格的歐美文學(xué)作品。

小說(shuō)的取材也貫通中西——一場(chǎng)悲劇揭示整個(gè)家庭的秘密。就像李安的電影《飲食男女》里兩個(gè)女主人公的對(duì)話，大姐問(wèn)二姐“你怎么了解我？”，這樣的戲碼也同時(shí)上演在英國(guó)名著《傲慢與偏見(jiàn)》中，熟悉的陌生人，是所有社會(huì)中關(guān)于“家”的一部分。

“在一個(gè)家庭中，秘密具備額外的重量。這個(gè)故事吸引我的地方是，可以思考身為家庭成員永遠(yuǎn)不會(huì)回答的那些問(wèn)題是什么，以及我們經(jīng)常想要如何重現(xiàn)——或者說(shuō)重新構(gòu)想——那些我們已經(jīng)失去的東西。當(dāng)你失去某個(gè)人，尤其是突然或者在復(fù)雜的情況下失去，你或許馬上會(huì)去想自己是否錯(cuò)過(guò)了什么、它們是否可能扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。”雖然伍綺詩(shī)自己說(shuō)，小說(shuō)的構(gòu)思只是來(lái)源于丈夫身邊發(fā)生的一個(gè)女孩溺水的故事，但從東方文化中可以推想，它來(lái)自于對(duì)家庭本身的思考。

但一切都在故事里，毫無(wú)只言片語(yǔ)的情感描寫(xiě)。正如華裔作家嚴(yán)歌苓曾一針見(jiàn)血地指出，“中國(guó)的作家往往抒情的部分過(guò)多。中國(guó)作家自己不覺(jué)得，但是對(duì)于老外來(lái)說(shuō)，不好接受?！?/p>

而對(duì)于寫(xiě)作本身，伍綺詩(shī)的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，也對(duì)中國(guó)作家們頗具借鑒意義?！叭藗兺鶊?jiān)稱，寫(xiě)作是學(xué)不來(lái)的，但是我卻從我的老師們那里，學(xué)到很多關(guān)于寫(xiě)作技巧和寫(xiě)作生活的知識(shí)。我認(rèn)為，為了提高作家的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，你必須花時(shí)間磨煉技藝、專(zhuān)注于實(shí)踐?！?/p>

生來(lái)追求卓越

記者：你曾經(jīng)回過(guò)香港或者中國(guó)大陸嗎？如今對(duì)中國(guó)的印象是怎樣的？

伍綺詩(shī)：我去過(guò)香港三次和中國(guó)大陸兩次。當(dāng)我五歲的時(shí)候，我們拜訪了在香港的家人，然后去了廣東。1991年，當(dāng)我十歲的時(shí)候，我們?cè)俅蝸?lái)到香港，然后去了廣州、北京、桂林、西安，還有泰山腳下的小山村，那是我父親出生的地方。最近一次訪問(wèn)是在2005年，我和我的丈夫、母親、妹妹去了香港。我只去過(guò)幾次，并沒(méi)有待很長(zhǎng)時(shí)間。我認(rèn)為中國(guó)在過(guò)去十年變化非常大，我的感覺(jué)是它變得更加全球化、快節(jié)奏。我很愿意再去，帶上我的兒子，那樣他能夠?qū)⒅袊?guó)和他的身份建立起聯(lián)系。

記者：作為一個(gè)在美國(guó)出生的華裔，雖然你出生后就一直遠(yuǎn)離中國(guó)，但在你的小說(shuō)中，仍然可以發(fā)現(xiàn)很多描寫(xiě)反映出了中國(guó)的價(jià)值觀。例如，關(guān)于父母對(duì)于孩子的高期望，這在中國(guó)的教育傳統(tǒng)中就是相當(dāng)明顯的。這樣的關(guān)系是否是你成長(zhǎng)的一種反映？你從你父母的教育和期望中受到了什么影響？

伍綺詩(shī)：沒(méi)錯(cuò)，雖然我在美國(guó)長(zhǎng)大，我在許多方面都體驗(yàn)著中國(guó)式的成長(zhǎng)。我的父母對(duì)我抱有很高的期望，尤其是對(duì)于我的數(shù)學(xué)和科學(xué)知識(shí)學(xué)習(xí)。他們對(duì)于教育非常重視，都擁有博士學(xué)位，所以很顯然，教育在他們那兒排在最優(yōu)先的地位。同時(shí)，我是被教育著尊重父母長(zhǎng)大的，所以我對(duì)于中國(guó)價(jià)值觀在小說(shuō)中的顯現(xiàn)并不感到驚訝，這些價(jià)值觀對(duì)我的灌輸很深。但是，我天生也是一個(gè)追求卓越的人，我喜歡成為最棒的，所以取得一個(gè)好成績(jī)不僅令我父母愉悅，也讓我感到開(kāi)心滿足。

記者：你認(rèn)為你是一個(gè)怎樣的人？你更像一個(gè)安靜、勤奮的傳統(tǒng)中國(guó)人，還是—個(gè)開(kāi)放、隨意的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)人，抑或是你覺(jué)得兩者皆有？

伍綺詩(shī)：我兩者皆有，不過(guò)我不確定我是否平衡得很好。我的父母真的灌輸給我很多中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀：尊重長(zhǎng)輩，敬業(yè)奉獻(xiàn)，尊重歷史和文化。同時(shí)，我的父母作為移民，他們必須在另一個(gè)國(guó)家開(kāi)始一種不一樣的生活方式，所以他們也教我去為了自己相信的事情全力以赴，如果覺(jué)得這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)不公平，就去改變它。我身上一直有反叛的精神，你可以認(rèn)為這是我美式性格的一面，但我爸爸也這樣，盡管他在中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)大，然后去了香港。他喜歡開(kāi)玩笑，如果有人告訴他有什么事情是他做不到的，他就會(huì)以此為目標(biāo)去全力以赴。我也是這樣的。

張寧據(jù)《鳳凰周刊》整理