太陽是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來，永遠圓圓的臉，沒心沒肺地笑。它笑得適度時，花兒開得繁盛，莊稼長勢喜人，人們是不厭棄它的;而有的時候它熱情過分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會嫌它不體恤人。月亮呢，它修行有道，該圓滿時圓滿著，該虧的時候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時刻而養(yǎng)精蓄銳。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，像一片剛鉆出些葉芽的草地;夏日的月光，流瀉在空中，你抓一下，手上就像有滿把的膏脂;秋天的月光，像平鏡般的湖水，又如古琴彈出的聲音;冬天的月光雖然薄而白，但落到雪地上像剛印刷出來的年畫。相比較，冬春之交的月光，就沒什么特別動人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

就是在這樣的乍暖還寒時節(jié)，一個滿月的日子，我回到自己的住處時，月亮已經(jīng)升起來了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點，我被渴醒了，起身取水杯的時候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。喝過這杯被月光點化過的水，無比暢快。

回床的一瞬，我有意無意地望了一下窗外，立刻被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹叢中了？我見過的明月，不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時高高吊在中天的，我還從沒見過棲息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那團月亮也許因為走了一夜，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎潔而不耀眼，清澈中散發(fā)著溫熱，更像一盞掛在樹梢的燈，默無聲息地燃燒著。

第二天徹底醒過來時，天已大亮，哪還有滿月時的圣景。消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道它因為燃燒得太忘我了，動了元氣，此后的半個月，它將一點點地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會真正復蘇，把虧的地方，再一點點地盈滿。它圓滿后，不會因為一次次地虧過，就不燃燒了。而且月亮懂得，沒有燃燒，就不會有涅槃再生，就不會有新一輪的蓄養(yǎng)生長，也就不會有再一次痛快淋漓燃燒的精彩。

[選自《時代青年（悅讀）》2012年第3期]

心湖漣漪

作者筆下的春夜?jié)M月“美”在月掛林中，顯得意境幽雅。作者對月亮“盈滿”與“虧過”，“燃燒”與“蓄養(yǎng)”的闡述，蘊含著耐人尋味的人生啟示：只有不斷地汲取、蓄養(yǎng)，才能成就生命的精彩。