自從2009年年底采訪了著名藝術(shù)家、作家黃宗英之后，加之黃宗江黃老臨去世前的囑托，他的小妹也成了我的牽掛。后來(lái)有機(jī)會(huì)去上海，就一定要去華東醫(yī)院心血管病房去看望她，逢年過(guò)節(jié)會(huì)給她打電話問(wèn)候。結(jié)果近兩年因?yàn)槲艺疹櫜≈氐睦细赣H，沒(méi)能去上海，但是有電話聯(lián)系。結(jié)果今年的10月15日，收到好友一條微信：“黃宗英去世?！碑?dāng)時(shí)我的心一驚，特別的后悔。因?yàn)槲乙恢痹谙肜细赣H如有好轉(zhuǎn)，就要去看她，還沒(méi)來(lái)得及去，就接到了這樣的消息，真有“子欲養(yǎng)而親不待”的感受。于是趕緊撥通了華東醫(yī)院心血管病房的電話，詢問(wèn)具體情況。跟了她19年的保姆小姚驚訝地告訴我說(shuō)：“哪里有的事，黃老師活得好著呢！”緊接著我與黃宗英有了微信聯(lián)系，她語(yǔ)音告訴我：“紅巖，我很好，沒(méi)事！”說(shuō)完自己就咯咯地笑了起來(lái)，這時(shí)我的心里才踏實(shí)下來(lái)，虛驚一場(chǎng)……

黃宗氏四兄妹中唯一女性

黃宗英，被譽(yù)為影壇的才女，文苑的美人。她是大明星，是大作家，是影帝趙丹和大作家馮亦代的妻子，是大劇作家黃宗江的妹妹……她有著多重身份和無(wú)數(shù)的故事。如今已是90歲高齡的黃宗英，人們驚訝她依然是那樣的美麗，笑容是那樣的燦爛，說(shuō)起話來(lái)甜潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)。她從十五歲起，沒(méi)想當(dāng)演員卻當(dāng)了演員，沒(méi)想當(dāng)作家卻當(dāng)了作家，她寫文章沒(méi)有規(guī)矩，隨心所欲，不知她怎么開(kāi)頭就開(kāi)了頭，不知她怎么結(jié)尾就能結(jié)尾，看得引人入勝，如臨其境，跟著她云游、一起喜怒哀樂(lè)。她無(wú)論演話劇、拍電影、寫文章，都投入得肝腦涂地，艱難坎坷、風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載如戲若夢(mèng)的經(jīng)歷，使她總把戲、夢(mèng)、人生分不清、掰不開(kāi)。她也則分不清就不分，掰不開(kāi)就不掰。

黃宗英是享譽(yù)海內(nèi)外黃宗氏四兄妹中的唯一女性，1925年7月13日生于北京，1941年到上海后，先是在話劇《蛻變》中代戲上場(chǎng)，后又因演出《甜姐兒》等青春劇，一下子走紅上海灘。1947年開(kāi)始從事電影表演。曾在影片《追》、《幸?？裣肭?、《街頭巷尾》、《雞鳴早看天》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》等經(jīng)典影片中，出色地扮演了性格迥異的女性，至今令無(wú)數(shù)影迷難以忘懷。中華人民共和國(guó)建立以后，在《為孩子們祝福》、《家》、《聶耳》等影片中扮演重要角色。

上世紀(jì)60年代開(kāi)始寫作，深入農(nóng)村生活寫報(bào)告文學(xué)。當(dāng)年，她在河北省寶坻縣邢燕子隊(duì)和鐵姑娘隊(duì)這兩個(gè)全國(guó)知名的紅旗隊(duì)深入生活，寫下了《小丫扛大旗》。同樣是在寶坻縣，黃宗英的又一篇報(bào)告文學(xué)《特別的姑娘》使侯雋的事跡不脛而走。在周恩來(lái)總理的關(guān)注下，侯雋成了與邢燕子比翼齊飛的一代知識(shí)青年的楷模。1978年后，先后有《大雁情》、《橘》、《美麗的眼睛》、《小木屋》等，獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。80年代以后，轉(zhuǎn)向電視編導(dǎo)工作，同時(shí)參加演出了中日合拍影片《一盤沒(méi)有下完的棋》，并創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《平凡的事業(yè)》。1995年又出版作品集《命運(yùn)的分號(hào)》、《我們倆》、《純愛(ài)》、《半山半水半書(shū)窗》等，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、上海作家協(xié)會(huì)及中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)會(huì)員。還曾多次榮獲“全國(guó)三八紅旗手”稱號(hào)。

小小年紀(jì)整日做養(yǎng)家孝母夢(mèng)

黃宗英出生在一個(gè)溫馨而自在的家庭，父親是總工程師。她說(shuō)：童年，爸爸是影響我最大的人。爸爸，好爸爸！人家都叫他老師，他卻是孩子們的朋友和奴仆。他早上九時(shí)上班，可天不亮就起來(lái)，笑瞇瞇看我們一個(gè)一個(gè)背著書(shū)包走出家門，才又去睡回頭覺(jué)。他總是帶我們?nèi)ビ斡?、去看燈、去放風(fēng)箏，還總愛(ài)“攛掇”著我們上樹(shù)、爬墻，還讓拿他當(dāng)大馬騎，并常年在戲園子里訂包廂帶全家看戲，孩子們?cè)趯W(xué)校里開(kāi)同樂(lè)會(huì)演戲、演講、跳繩……爸爸都是最佳觀眾，按現(xiàn)在的話說(shuō)叫“追孩族”。

父母從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句讓我們好好讀書(shū)的話，卻一個(gè)書(shū)庫(kù)、一個(gè)書(shū)庫(kù)地給我們買書(shū)：《萬(wàn)有文庫(kù)》、《中學(xué)生文庫(kù)》、《小朋友文庫(kù)》……連描金漆綠題字的玻璃櫥門的書(shū)架子也一起買回來(lái)。姐妹兄弟辦起了“我們的圖書(shū)館”，還刻了章。那時(shí)我最喜歡整理書(shū)架，把書(shū)攤一地，慢悠悠、半懂不懂地一本一本地看來(lái)看去。大概就是從那時(shí)埋下了愛(ài)學(xué)習(xí)的種子。她告訴記者：那時(shí)沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)在學(xué)校里學(xué)習(xí)，但卻記住了許多著名的唐詩(shī)宋詞，有許多都是走在路上或是等車、等人的時(shí)間，就默默的背誦，至今她還能非常流利的背誦出《琵琶行》、《長(zhǎng)恨歌》等長(zhǎng)篇詩(shī)詞，令人贊嘆。

父親早亡，家道中落，日子過(guò)得凄清，黃宗英小小的年紀(jì)便深諳世事，整日做著養(yǎng)家孝母供兄弟上學(xué)的夢(mèng)。她夢(mèng)著去當(dāng)護(hù)士，母親說(shuō)當(dāng)護(hù)士太苦了；她夢(mèng)著去當(dāng)文書(shū)，因?yàn)榧依镉杏⑽拇蜃謾C(jī)她會(huì)打，可人家嫌她小；夢(mèng)見(jiàn)賣花，因?yàn)椤靶⌒」媚锴逶缙饋?lái)，提著花籃上市場(chǎng)”的歌兒好聽(tīng)……自始至終卻沒(méi)做過(guò)當(dāng)巨星、當(dāng)文豪的夢(mèng)。在她十來(lái)歲時(shí)，入冬課余要做五雙棉鞋幫，織五副手套、襪子，還把五件毛衣拆舊更新加大。她的性格是，做什么事都很認(rèn)真，分內(nèi)的事必得做好，分外的、搭不上手的也盡力試著去做。

1941年初秋，為了能幫母親養(yǎng)家，能讓弟弟讀書(shū)，她16歲應(yīng)長(zhǎng)兄黃宗江信召到了上海，在黃佐臨主持的上海職業(yè)劇團(tuán)打雜，管理道具。后來(lái)有個(gè)女演員要結(jié)婚，讓黃宗英在《蛻變》中上場(chǎng)代戲。那天該她上戲了，結(jié)果她忘了記詞，舞臺(tái)監(jiān)督把她推上去，她不知道舞臺(tái)那么亮，底下一個(gè)大黑窟窿。她的角色是撒潑撒賴，就開(kāi)始撒潑撒賴，被人拖下去了。這時(shí)，她心想：“真糟糕了，大概劇團(tuán)不會(huì)要我了，整個(gè)戲被我攪和了?！焙髞?lái)黃佐臨站在她的旁邊說(shuō)，“宗英，明天還你上！”她開(kāi)心不得了。第二天，她再上臺(tái)時(shí)，看到臺(tái)底下，電影公司、劇團(tuán)的頭都來(lái)了，說(shuō)：“從北京來(lái)了個(gè)小姑娘，嗓子特別響，人長(zhǎng)得挺漂亮……就來(lái)看這個(gè)嗓子尖、膽大的姑娘?！本痛怂?dāng)上了話劇演員。黃宗英說(shuō)這是自己的“第一課”。1943年初，因演出《甜姐兒》等青春劇，紅遍上海灘。后來(lái)她在《追》、《幸?？裣肭贰ⅰ峨u鳴早看天》、《街頭巷尾》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》、《家》等經(jīng)典影片中的出色表現(xiàn)，令無(wú)數(shù)影迷難以忘懷。從20世紀(jì)40年代成為出現(xiàn)在中國(guó)影壇的一顆耀眼明星。

從幸?？裣肭叫腋＿M(jìn)行曲

說(shuō)起趙丹，人們就會(huì)想起黃宗英，因?yàn)槟鞘窃谒铍y的時(shí)候，她走進(jìn)了他的生活。黃宗英回憶說(shuō)：趙丹生于1915年，終年65歲。上小學(xué)時(shí)即登臺(tái)公演魔術(shù)、雙簧、話劇，他還愛(ài)唱京戲，喜歡拉開(kāi)嗓門唱銅錘花臉。阿丹和他的小伙伴看見(jiàn)進(jìn)步劇團(tuán)演什么，他們也演什么，還成立了“小小劇社”。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)正式派同志和“小小劇社”取得聯(lián)系時(shí)，阿丹還不滿15歲。

黃宗英認(rèn)識(shí)趙丹是在1947年。當(dāng)時(shí)趙丹32歲，已是有經(jīng)驗(yàn)的電影明星。是趙丹和著名導(dǎo)演陳鯉庭，在朋友的書(shū)桌玻璃板下邊，看到黃宗英的照片，他們說(shuō)：“我們找的就是這雙眼睛?！彼麄冋{(diào)來(lái)她的處女作影片《追》，看完之后，把她從北京請(qǐng)到上海。黃宗英和趙丹開(kāi)始合演《幸?？裣肭?。趙丹生活上不修邊幅，常常腳上的襪子都不是原配成對(duì)的，但為了一個(gè)鏡頭，有時(shí)和導(dǎo)演——他的老朋友會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。影片中他和她是情人，可黃宗英有點(diǎn)怕他。當(dāng)影片停機(jī)，在掃尾工作中，他們將分手時(shí)，趙丹忽然孩子似的對(duì)黃宗英說(shuō)：“我不能離開(kāi)你。我們不可能分開(kāi)了。你應(yīng)該是我的妻子。”于是兩人由《幸?？裣肭纷兂闪恕靶腋＿M(jìn)行曲”。

黃宗英已經(jīng)嫁給趙丹大半年時(shí)，有一天，她收拾他的破書(shū)箱——那是他們結(jié)婚時(shí)趙丹的唯一的財(cái)產(chǎn)，她發(fā)現(xiàn)一疊用圖畫紙畫的西洋畫：有人物，有舞臺(tái)裝置圖，有鏡頭畫面構(gòu)圖，就問(wèn)：“誰(shuí)畫的？”趙丹答：“我，我是美專畢業(yè)的呀！”趙丹自幼年起就從父習(xí)字畫。吳老作人曾贈(zèng)他一幅字：“一門歌舞，兩代丹青?！壁w丹在10歲左右，就能為店家寫斗方匾額。以后，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)下從事話劇、電影工作，也就漸漸擱下了畫筆。而他又開(kāi)始大畫特畫起來(lái)，是在《李時(shí)珍》拍攝外景時(shí)，去了黃山、富春江之后。從此，他一直沒(méi)停筆，直到病危難以握筆，還勉強(qiáng)動(dòng)著手指在腹部書(shū)、空中畫……

黃宗英回憶說(shuō)，在那十年動(dòng)亂的年月，他從監(jiān)獄中“解放”出來(lái)。第一件大事，就是囑咐我去買顏料、紙墨。以后，每月逢干校休假四天回家，他就畫個(gè)四天四宿，以之為唯一的舒心事。那時(shí)，我們?nèi)覕D住在一間屋里，書(shū)桌小，孩子們還要做功課。他在吃飯的小方桌上畫，有時(shí)只得在地上畫，在門背后畫。到了晚上，我和三四個(gè)孩子橫排睡一張大床。他搭鋪，可老是不搭。我一天勞累下來(lái)，被窩里是鉆進(jìn)小子還是閨女，也鬧不清。睡夢(mèng)中，我一翻身，只聽(tīng)得阿丹著急地：“哎、哎，慢點(diǎn)，別動(dòng)、別動(dòng)……唉……”原來(lái)，我和孩子們的身上也蓋著他畫就的畫。

黃宗英每回出門前，常常給趙丹磨一大瓶墨汁，在瓶子上貼一小紙條，上書(shū)：“臨行細(xì)細(xì)磨”，又私語(yǔ)曰：“莫怨遲遲歸”。然后就撿起行囊走天下去了。黃宗英說(shuō)：作伴三十二載，阿丹只為我畫過(guò)兩張畫，寫過(guò)一張條幅。一張是解放初期，他從全國(guó)第一次文代會(huì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，在筆記本上用鉛筆給我畫了寫生像，題“嬌妻”以贈(zèng)我。而一幅字，是1979年，我為他寫電影劇本《聞一多》時(shí)，他為我寫下聞一多之座右銘：“義所當(dāng)為，毅然為之?！泵阄也⒆悦恪Ｗ詈笠淮?，是1980年夏，他已病在床上，尚未確診，我每天在探訪時(shí)間去醫(yī)院看望。一天，他怪我為什么來(lái)得那么晚，說(shuō)：“急壞人啦?！蔽覔?dān)心地問(wèn)：“檢查報(bào)告出來(lái)了？”“今天是你生日啊，我一大早就給你畫了個(gè)壽桃，等啊等……”我心里“咯噔”一下，大熱天打了個(gè)寒戰(zhàn)。他這人，除了對(duì)藝術(shù)外，什么都馬馬虎虎、糊里糊涂，今生今世今番怎么會(huì)想起我的生日來(lái)？一種不祥的預(yù)感浮上心頭。那段時(shí)間，我見(jiàn)他點(diǎn)花花放，繪鳥(niǎo)鳥(niǎo)飛，著水水流，染云云行，我心里禁不住打顫……

1980年10月初，在北京醫(yī)院412病房，趙丹已昏睡多日。醫(yī)生查房后對(duì)黃宗英說(shuō)：“讓親友們來(lái)看看吧?！秉S宗英明白，丈夫已進(jìn)入彌留之際。她摘下“謝絕探望”的牌子，打開(kāi)病房門，還在窗臺(tái)上擺了兩摞趙丹寫的書(shū)，《銀幕形象創(chuàng)造》和《地獄之門》，以贈(zèng)來(lái)探視的親友留念。10月5日清晨四五點(diǎn)鐘，趙丹忽然異常清醒，目光明亮，話語(yǔ)清晰。黃宗英意識(shí)到，這是“回光返照”。醫(yī)生和家人一直瞞著趙丹，他得的是癌癥。趙丹其實(shí)知曉自己的病情，只是從未揭穿大家善意的“哄騙”?？蛇@次，趙丹突然向妻子交代身后事，黃宗英沒(méi)有表現(xiàn)出驚異，只是撫著趙丹的手靜靜地聽(tīng)。

趙丹說(shuō)，他不要開(kāi)追悼會(huì)，不要哀樂(lè)，要貝多芬、柴科夫斯基、德彪西……他還跟黃宗英說(shuō)：他有要緊的話要對(duì)組織講。黃宗英說(shuō)：“那我打電話給夏衍吧?！壁w丹沉吟道：“胡喬木，他管宣傳?！碑?dāng)時(shí)，夏衍是全國(guó)文聯(lián)副主席；胡喬木是中央書(shū)記處書(shū)記，主管意識(shí)形態(tài)方面的工作。很快，胡喬木在時(shí)任文化部副部長(zhǎng)賀敬之的陪同下來(lái)到醫(yī)院。當(dāng)時(shí)趙丹睡著了，兩位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“別叫他?！秉S宗英說(shuō)：“不，得叫他，他數(shù)著鐘頭等你們呢?！秉S宗英把趙丹推醒，把枕頭墊了墊，床搖高了一些。趙丹高興地和胡喬木、賀敬之握手。黃宗英對(duì)趙丹說(shuō)：“你要說(shuō)的話由我替你說(shuō)，不對(duì)或不足時(shí)，你隨時(shí)插進(jìn)來(lái)?！蹦翘焖孚w丹說(shuō)了3個(gè)問(wèn)題：1.黨對(duì)文藝不要管得太具體；2.給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由；3.支持建立個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作集體。溫家寶總理說(shuō)：“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長(zhǎng)存人們心中?！?/p>

1980年10月10日，新華社向全世界報(bào)道：中國(guó)著名電影演員趙丹，今天凌晨2時(shí)40分因癌癥逝世……孩子們又一次、并且是永遠(yuǎn)地失去了爸爸。阿丹告別了親人，告別了朋友，告別了給他歡樂(lè)也給他痛苦的人世，向另一個(gè)世界飛去了……阿丹去見(jiàn)周總理和老朋友們了……阿丹去拍夜戲了……

黃宗英說(shuō)：其實(shí)，自己一生中迂回跌宕最“出戲”的情節(jié)，也不過(guò)是“難為趙丹妻”。我所以愛(ài)上趙丹，主要是因?yàn)樗莻€(gè)落拓不羈、飽經(jīng)風(fēng)霜、乏人照料的有正義感的藝術(shù)家。既然，我鐘情于他的永遠(yuǎn)天真的正義感和勇氣，也就無(wú)悔于跟著他大起大落久經(jīng)折騰。不過(guò)，我的一生也應(yīng)了中國(guó)的一句俗語(yǔ)：“不是一家人，不進(jìn)一家門”，三十二載身為趙丹妻，敲打得我也不僅僅是“陪斗”了。為此，哥哥黃宗江、弟弟黃宗洛曾圍坐一起嘆息掉淚，哥哥說(shuō)：“如今我們不愁兒，不愁女，更不愁自己，就只愁小妹了……”記者含著眼淚聽(tīng)著黃宗英老人回首往事，問(wèn)：“您經(jīng)歷了那么多的艱難坎坷，怎么聽(tīng)不到您有一句怨言？”她回答：“其實(shí)認(rèn)識(shí)了黑暗也是一種幸福?！边@是她從不尋常的生活中提煉出來(lái)的人生體會(huì)。

為小木屋三進(jìn)西藏

她演的戲觀眾看得入迷，她寫的文章讀者忘不了，而她卻說(shuō)這些都是“貧女嫁妝”。至今她仍文思如泉涌，靈感來(lái)了就寫上一段，上海的各大報(bào)刊經(jīng)?？梢钥吹剿木饰恼拢稍L她的人仍絡(luò)繹不絕，找她出書(shū)的人也總是不間斷。記者問(wèn)：“您是如何由演員成為作家的？”她笑談自己：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人說(shuō)我‘不像工農(nóng)兵’不讓我當(dāng)演員而讓我去寫作，而且平時(shí)我也愛(ài)寫東西，結(jié)果我就這樣又成了‘作家’。”黃宗英的一生坎坷、傳奇、浪漫，但她給人留下的卻是痛徹心扉的淚水后的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)生命的渴望，對(duì)美好生活的摯愛(ài)。

1982年11月，黃宗英作為上海作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赴西藏訪問(wèn)，任務(wù)完成后，她卻不肯回去。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)58歲。西藏就像是一塊巨大的磁鐵，吸引著她。西藏——祖國(guó)領(lǐng)土的八分之一，自從她擁抱了這方圣土之后，西藏在她心上便真真實(shí)實(shí)占有了一個(gè)偉大的位置。因?yàn)樗€有一項(xiàng)最重要的事情，就是她要同女科學(xué)家徐鳳翔一起實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想——建立一個(gè)“小木屋”，作為森林生態(tài)定位觀察站。

在西藏，黃宗英已經(jīng)把自己的生命安危置之度外，當(dāng)她把寫好的遺書(shū)交給同入藏訪問(wèn)的作家時(shí)，不免令人目瞪口呆，而她卻輕松地說(shuō)一聲：“再見(jiàn)！”然后便隨一小支科學(xué)考察隊(duì)翻過(guò)冰山雪嶺，到原始森林去了。整整三個(gè)月，她為林業(yè)工人做飯，與科學(xué)家們同吃苦受罪，在茫茫的古老森林里撿拾浪漫的童話。

為了“小木屋”這個(gè)夢(mèng)，她沒(méi)有選擇飛機(jī)，而選擇了卡車——同徐鳳翔擠在駕駛室里。那部“剎車不靈，離合器不靈、底盤的螺絲釘四個(gè)掉了仨、防滑鏈掛不上去”的卡車，在“冰峰、雪嶺、濃霧、月夜”，載著她們，“險(xiǎn)中有穩(wěn)，穩(wěn)中有險(xiǎn)地馳過(guò)、蹭過(guò)、轉(zhuǎn)過(guò)、溜過(guò)了大瑪拉山、雀兒山、二郎山等一重又一重天險(xiǎn)”。黃宗英說(shuō)：“那六天六夜的路，是山，是雪，是冰，下面是萬(wàn)丈深淵，有時(shí)一小時(shí)只能走幾百米。在那里，汽車跌下懸崖峭壁年年都有?！彼f(shuō)：“我不是不怕，有時(shí)候我也閉上眼睛，等待可能發(fā)生的一切……當(dāng)我想到死時(shí)，也問(wèn)自己：還有啥事沒(méi)辦？——就是《趙丹傳》！如果不死，回去就寫它……”

一個(gè)人在正常情況下怕死，是對(duì)生的追求，對(duì)光明和愛(ài)的向往；這種心態(tài)，在特殊環(huán)境下，便會(huì)轉(zhuǎn)換成不怕死的英雄氣概。

黃宗英先后三次去西藏。最后一次去是1994年，已是69歲。為支持生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，使其不因經(jīng)費(fèi)短缺而中斷15年來(lái)對(duì)藏東南高原植被的考察，黃宗英還把自己“抵押”給北京電視臺(tái)進(jìn)行紀(jì)錄片《森林女神》、《魂系高原》的拍攝。一九八二年，黃宗英的西藏之行催生了她的報(bào)告文學(xué)作品《小木屋》，這一作品引起了強(qiáng)烈的反響，是黃宗英寫作生涯中又一重要的里程碑。如今“小木屋”已經(jīng)發(fā)展為高原生態(tài)研究站。

晚年戀曲純愛(ài)

獨(dú)居十三年后，黃宗英與著名作家、翻譯家馮亦代結(jié)為伉儷。這時(shí)，馮亦代八十歲，黃宗英六十有八。“二哥”、“小妹”，是他們彼此的昵稱。黃宗英、馮亦代本是五十多年相識(shí)相知的老友，各自有著令人羨慕的家庭。垂暮之年，一失荊室，一失故雄。“天意憐幽草，人間重晚晴”，相互的了解，共同的志趣，使“二哥”與“小妹”沐浴著金色的黃昏相親相戀，他們又譜出一曲璀璨的華章，成為文壇又一佳話。

說(shuō)起故去的老伴馮亦代，黃宗英充滿了愛(ài)戀之情。她記得當(dāng)年他們?cè)凇奥?tīng)風(fēng)樓”每天清晨五點(diǎn)就起床，伏案疾書(shū)，看誰(shuí)寫得好、寫得多。馮老全身心投入寫作，除做自創(chuàng)的健身操，看電視早間新聞、用早點(diǎn)之外，其余時(shí)間都專注于筆端。他喜歡伴著音樂(lè)寫作，幾個(gè)樂(lè)章奏畢，華章已就，有時(shí)早飯還沒(méi)做好，他的一篇文章就已寫好，非常神速。而黃宗英在寫作之余，還要盡家庭主婦之責(zé)，籌劃一日生計(jì)，有時(shí)保姆不在，她還要收起筆墨進(jìn)廚房。

黃宗英和馮亦代在走到一起前的晚年戀曲和文化情思是通過(guò)“鴻雁傳書(shū)”，形成了兩位文化老人黃昏戀情的真實(shí)記錄。在300余封往來(lái)情箋、40多萬(wàn)字的書(shū)信中，感情和知識(shí)是兩個(gè)重要的部分。黃宗英和馮亦代在情書(shū)中訴說(shuō)對(duì)彼此的思念，文字間的激情和浪漫，甚至比年輕人還要熱烈。同時(shí)，他們交流學(xué)問(wèn)，談文學(xué)，談?dòng)⒄Z(yǔ)，談最近學(xué)到的新知識(shí)，談對(duì)人生的看法，雖然是情書(shū)，但內(nèi)容十分豐富，次數(shù)也很頻繁，有時(shí)一天內(nèi)會(huì)寫好幾封信。

1993年6月24日

親愛(ài)的二哥：

謝謝你每日凌晨對(duì)我的體貼，我感應(yīng)得到，我喜歡就這樣順其自然地康復(fù)，不要心急，聽(tīng)見(jiàn)嗎？

昨（23日）晚9時(shí)以后，我兒阿佐攜Jenny回來(lái)了，我這里突然地?zé)狒[了起來(lái)，Jenny是去年March去的美國(guó)，Au-gust我去美國(guó)時(shí)，她在老師同學(xué)前還不大肯張嘴，她作文說(shuō)，她的Voice被太平洋的女妖奪走了，而此番回來(lái)，她的美語(yǔ)已說(shuō)得的溜的溜的了。

上午去公證處辦事，還算順。我不知要花多少錢，帶了500元去，只花去160余元，下星期二可去取。今天在美國(guó)的兒媳打電話來(lái)，已告訴了，總算把這件事基本辦成了。然后，帶Jenny去靜安寺的書(shū)店，由她選書(shū)。此刻她正在看漫畫《孔子說(shuō)》，她說(shuō)：“孔子老怪的?！毕挛缛ベI一堆各式icecream回來(lái)。明天8：30am，有女友接我們?nèi)テ謻|，希望別下雨。今天天蠻涼，我們都多披了一件衣服坐在陽(yáng)臺(tái)上。宗江的劇本也已收到，我現(xiàn)在（3pm）就拿來(lái)看，二哥，Jenny9月9日返美，我的行動(dòng)將以她為中心，我的心會(huì)時(shí)刻惦念你。

4：50pm，Jenny看了三本書(shū)，現(xiàn)在正和樓下鄰居的小乖乖在玩扮家家，她剛才伏在我身上緊緊地抱著我，說(shuō)：“我就是想跟你撒嬌?！彼诿绹?guó)沒(méi)什么人可以撒嬌，所以我特別疼這孩子。

我看完了大哥的劇本，沉吟良久。他升華得很好，如詩(shī)如夢(mèng)，他把我們也寫進(jìn)去了。但我可不像三毛那么瘋，你更不似王洛賓那么憨。我認(rèn)識(shí)王洛賓，去過(guò)他的小屋采訪，一起去過(guò)南山，聽(tīng)他唱，給他錄音，都是和軍區(qū)的同志及小姜一起，我和小姜說(shuō)：“我們此行的一大收獲是結(jié)識(shí)王洛賓?！蔽液芡樗送鉀](méi)有一點(diǎn)點(diǎn)別的想法，我深信萬(wàn)事都有個(gè)緣分的。你的筆把我拐走了，

好二哥。今天就寫到這里吧。兒子看著我，外孫女大聲讀我的信，紙短情長(zhǎng)，請(qǐng)莫怪我，請(qǐng)給宗江打個(gè)電話，我不知怎么給他寫信了。

緊緊地抱著我。

你的小妹

1993年6月24日

今天是端午，滿樓粽子香，艾葉豎在門口。

親親愛(ài)愛(ài)的娘子：

喜訊已經(jīng)傳到美國(guó)，而且的確是老步瀛齋，一絲也沒(méi)有走樣，昨天郁風(fēng)的二妹ReRe在電話中向我道喜，我就奇怪，因?yàn)樗齽偦貋?lái)，她說(shuō)是在美國(guó)聽(tīng)說(shuō)的，這耳報(bào)神，就厲害了?？傊@是喜訊，誰(shuí)聽(tīng)了都為我們高興，而且認(rèn)為是天造地設(shè)，早該如此。我們的群眾基礎(chǔ)可說(shuō)又深又厚了。因此我整天都在思念你當(dāng)中，這難熬的日子喲！

昨天氣候真舒適，整天涼風(fēng)習(xí)習(xí)，除了午后一小段時(shí)間，我找了一天的材料，就覺(jué)得以前還是虛度了不少時(shí)光，因?yàn)椴牧媳容^多，今天我要寫《讀書(shū)》的稿子了，預(yù)計(jì)兩天寫完。昨天外文所有人打電話給我，說(shuō)敦煌出版社要出一套叢書(shū)，希望我將《西書(shū)拾錦》給他，我告訴他已經(jīng)出書(shū)，新用的原稿已到1991年底。他要每本10萬(wàn)字，我大概到今年年底也只有七萬(wàn)，加上《文匯讀書(shū)周報(bào)》及零碎發(fā)表的也不過(guò)八萬(wàn)多一些。這樣我還要加寫一些，已托吳彬（祖光的外甥女）編，她一直是編我的書(shū)的，是一位《讀書(shū)》編輯部的女將之一，這件稿齊大概要年底，看談下來(lái)如何。

我已開(kāi)始在運(yùn)動(dòng)中加上踢腿和劃圈了。踢腿只能到30下，劃圈今晨又進(jìn)步到左右各劃40圈，但離你的200下還差許多，容我一天天增加，這兩個(gè)動(dòng)作都是很累的。

昨天和宗江通了話，這個(gè)電話我打了兩天才打通。不知你已否收到我寄的電視劇本，請(qǐng)不要忘了提出你的意見(jiàn)。今天溫度要到34℃，可能要熱，我每天下午已移至小廳里工作，電話就在旁邊，這里曾經(jīng)傳來(lái)娘子玉音，我也在等星期天早晨的玉音，還有兩天，等不及了，但你在我身旁，我又滿足，又大為不滿足，我不要這夢(mèng)里相思，我要碰著你的玉體，是事實(shí)而不是虛構(gòu)。

《鳥(niǎo)鳴》原稿寄上，外孫搞錯(cuò)了，只給我復(fù)印了一份。你看了原稿仍還我。又是充耳的鳥(niǎo)聲，這中間似夾雜著你的美妙的聲音。我的好寶貝兒，我真的想死你了。要寄稿子，另外再給你信，否則會(huì)太重。

愛(ài)的力量是不可限量的，奇跡也會(huì)出現(xiàn)。

愛(ài)你沒(méi)商量的二哥，后人會(huì)寫文章談我們的愛(ài)情的。

90高齡依然在讀書(shū)看報(bào)寫作

如今已屆90歲高齡的黃宗英，由于“高原生態(tài)適應(yīng)癥”纏身，在上海華東醫(yī)院已住院多年。雖然年事已高，但她精神依然煥發(fā)，耳聰目明，頭腦清醒，思路清晰。她人雖在住院，常有人來(lái)求字，天天讀書(shū)看報(bào)：《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》等。她高興的告訴我：“最近一口氣讀完了《水滸傳》和《三國(guó)演義》。年輕時(shí)看西方的多，現(xiàn)在終于有時(shí)間看了?！爆F(xiàn)在她病房的窗臺(tái)上撤下了自己的藝術(shù)照，堆滿了書(shū)和報(bào)紙以及小玩具。她有時(shí)忽然想起一段往事，便落筆成文。這幾年她在《新民晚報(bào)》上發(fā)表好多篇散文隨筆。有老朋友讀了她的文章后，驚訝地說(shuō)：這哪里像八、九十高齡人寫的，文章還是那么浪漫，生動(dòng)、可親。最近又高興地讀到她洋洋灑灑近2萬(wàn)字的回憶錄《命運(yùn)斷想》。在這篇真實(shí)記述了她前半生的演藝生涯、愛(ài)情、婚姻和寫作的人生經(jīng)歷。文章有酸有甜，有苦有辣，有成功，也有挫折，有悲涼，也有歡樂(lè)。坎坷的經(jīng)歷，豐富的人生，拼搏的精神，構(gòu)成她精彩的人生。

她說(shuō)：“住院了，才有時(shí)間回憶過(guò)去，才對(duì)以往有個(gè)思索、思考。”這篇文章經(jīng)由文學(xué)評(píng)論家李炳銀在他主編的《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》發(fā)表后，反響熱烈。得知這一喜訊的黃宗英眼圈濕潤(rùn)了，這時(shí)她一定想到了80年代，想到了那個(gè)時(shí)期活躍在報(bào)告文學(xué)戰(zhàn)線的包括她在內(nèi)的那一批作家朋友們：徐遲、劉賓雁、柯巖、理由、陳祖芬、魯光等等，想到了他們那一年代報(bào)告文學(xué)作家們?nèi)〉玫妮x煌成就！當(dāng)時(shí)，還是中國(guó)改革開(kāi)放的初期，風(fēng)起云涌，日新月異，新的事物，新的人物不斷涌現(xiàn)，不少有志于改革開(kāi)放的開(kāi)拓者、創(chuàng)業(yè)者閃現(xiàn)在改革這個(gè)中國(guó)的大舞臺(tái)上，大大激發(fā)了作家們投入現(xiàn)實(shí)生活的熱情，相繼出現(xiàn)了一批又一批記錄時(shí)代風(fēng)云、反映百姓心聲的報(bào)告文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)有些報(bào)告文學(xué)轟動(dòng)一時(shí)，幾乎家喻戶曉。如徐遲的《哥德巴赫猜想》、劉賓雁的《人妖之向》、黃宗英的《大雁情》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、柯巖的《船長(zhǎng)》、陳祖芬的《祖國(guó)高于一切》、魯光的《中國(guó)姑娘》、程樹(shù)榛的《勵(lì)精圖治》、楊匡滿、郭報(bào)臣的《命運(yùn)》等等，以及隨后黃宗英的影響深遠(yuǎn)的《小木屋》，都是引起社會(huì)關(guān)注的作品。這些作品大都是反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)問(wèn)題，用今天的話說(shuō)就是接地氣，因而顯示了報(bào)告文學(xué)獨(dú)特的積極作用。

就是這樣一個(gè)黃宗英，一顆曾經(jīng)耀眼的明星，一個(gè)曾經(jīng)馳騁于中國(guó)文壇的作家黃宗英，在文學(xué)的園地辛勤耕耘了大半輩子，如今卻因勞累過(guò)度病倒了，而且一病就是20年。但即使在醫(yī)院里，在病床上，她依然關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)步，國(guó)家的發(fā)展，民族的興旺，還在力所能及的情況下堅(jiān)持寫作。她說(shuō)：不寫怎么行，有好多人和事忘不了哪！如她所言：一息尚存，征帆不落！