“強(qiáng)迫人們與他們合作，給另一些人設(shè)陷阱。這樣，他們就能慢慢地把整個(gè)民族變成一個(gè)純粹的告密者組織。”——米蘭·昆德拉曾在小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中，對(duì)當(dāng)時(shí)東歐各國(guó)的“告密者”做了解釋。如此猛烈抨擊極權(quán)勢(shì)力的他，會(huì)是當(dāng)年的告密者嗎？

2008年，在法國(guó)過(guò)著半隱居生活，25年沒(méi)有接受過(guò)媒體采訪(fǎng)的加世紀(jì)最偉大的捷克作家米蘭·昆德拉突然成了全世界矚目的焦點(diǎn)人物，不過(guò)，他這一次出名，可不是因?yàn)槭裁春檬?，而是因?yàn)橐粯稉渌访噪x的陳年“告密”丑聞……

“今天大約16時(shí)，學(xué)生米蘭·昆德拉，1929年4月1日出生于布爾諾，到本部門(mén)報(bào)告說(shuō)一位女學(xué)生應(yīng)該會(huì)在晚上與德佛哈塞克會(huì)面。后者顯然是逃兵，而且在去年春天非法入境德國(guó)……”這是存放在捷克內(nèi)政部檔案室中的一份1950年第624號(hào)警察報(bào)告。2008年，在布拉格研究院工作、負(fù)責(zé)管理該國(guó)歷史檔案的哈狄雷克偶然看到了這份令他驚訝萬(wàn)分的文件。

隨后，這位年輕的歷史學(xué)家在捷克的《觀點(diǎn)》周刊上刊發(fā)了這份秘密文件。一石激起千層浪，難道享譽(yù)全球的大作家米蘭·昆德拉真的曾經(jīng)是一個(gè)告密者嗎？一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論在全世界展開(kāi)。如果那份塵封的警察報(bào)告屬實(shí)，米蘭·昆德拉的聲譽(yù)必將受到影響，人們是否能夠接受和原諒這位大文豪？

疑團(tuán)重重

面對(duì)這樣的丑聞，79歲的米蘭·昆德拉罕見(jiàn)地接受了捷克媒體的采訪(fǎng)，他矢口否認(rèn)了告密的指控：“完全出乎我意料之外，我完全沒(méi)有料到會(huì)有這種事情發(fā)生，我到昨天都還一點(diǎn)也不清楚。”他還說(shuō)這種指控?zé)o異于是對(duì)“作家的暗殺”。

盡管當(dāng)事人斷然否認(rèn)，但是那份來(lái)自于歷史檔案中的警察報(bào)告，卻是讓人無(wú)法回避的、“白紙黑字”的證據(jù)。且米蘭·昆德拉對(duì)這份報(bào)告也未能給出一個(gè)合理的解釋?zhuān)y免不叫人疑竇叢生。

那么，這份警察報(bào)告又是怎么回事呢？文件中提到的德佛哈塞克曾是一名捷克飛行員，1948年，他從捷克斯洛伐克秘密地逃到了德國(guó)。后來(lái)，他在慕尼黑附近的一個(gè)難民營(yíng)里，引起了美國(guó)資助的捷克斯洛伐克流亡者情報(bào)部門(mén)的注意，并被錄用。經(jīng)過(guò)一段秘密訓(xùn)練后，他又被派遣回了自己的祖國(guó)，負(fù)責(zé)收集化工方面的情報(bào)。

當(dāng)時(shí)，德佛哈塞克正準(zhǔn)備約見(jiàn)他的一個(gè)女性熟人。結(jié)果，因有人告密而被抓住。隨后，法庭宣布：德佛哈塞克犯有叛逃罪、間諜罪和賣(mài)國(guó)罪，原本他將面臨死刑的結(jié)果，但后來(lái)又被改判為22年監(jiān)禁，并被送到一個(gè)危險(xiǎn)的鈾礦強(qiáng)制勞改。

1963年，德佛哈塞克在熬過(guò)了14年的鐵窗生涯后被釋放。而那幾個(gè)幫助他進(jìn)入捷克的邊民則被長(zhǎng)期監(jiān)禁，其中一人甚至被處以了死刑。

除了米蘭·昆德拉、德佛哈塞克和那個(gè)他約見(jiàn)的女性愛(ài)娃·米莉塔，也成為了這一事件中的關(guān)鍵人物。雖然2008年已經(jīng)81歲的德佛哈塞克仍拒絕向媒體透露當(dāng)年他被告密和逮捕的具體細(xì)節(jié)。但他對(duì)此所做出的回應(yīng)卻是意味深長(zhǎng)，他說(shuō)：“對(duì)于昆德拉以告密者的身份出現(xiàn)在捷克的媒體上，我們并不感到驚訝。我承認(rèn)昆德拉是一個(gè)好作家，但我不認(rèn)為他是一個(gè)好人?！倍鶕?jù)他家人的說(shuō)法，德佛哈塞克其實(shí)一直認(rèn)定是米蘭·昆德拉背叛了他。在談到是否要求米蘭·昆德拉道歉時(shí)，德佛哈塞克的妻子在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，“不，不。這不需要。58年后來(lái)道歉？這不需要?！?/p>

又，愛(ài)娃曾向發(fā)現(xiàn)告密文件的哈狄雷克提出過(guò)她對(duì)這一事件的猜測(cè)：當(dāng)時(shí)，她只對(duì)她的男朋友，也是她后來(lái)的丈夫米洛索瓦·德拉斯克說(shuō)起過(guò)德佛哈塞克的行蹤。那天，她告訴德拉斯克當(dāng)晚不要到她那里去，因?yàn)榈路鸸藭?huì)和她在一起。愛(ài)娃認(rèn)為，可能是出于嫉妒，德拉斯克把這個(gè)秘密告訴了他的朋友米蘭·昆德拉，而后者又向警方告發(fā)了。當(dāng)時(shí)，他們都是布拉格電影學(xué)院的學(xué)生。德佛哈塞克和愛(ài)娃兩位當(dāng)事人的說(shuō)法，顯然對(duì)米蘭·昆德拉非常不利。但是他們都沒(méi)有直接的證據(jù)證明米蘭·昆德拉就是告密者，而更多的是來(lái)自個(gè)人的推理。

各方當(dāng)事人的陳述和觀點(diǎn)，顯然讓這個(gè)告密事件更加撲朔迷離，猶如陷入“羅生門(mén)”。在斷然否認(rèn)告密者身份后，米蘭·昆德拉又采取了進(jìn)一步的行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)個(gè)人榮譽(yù)。他對(duì)《觀點(diǎn)》雜志發(fā)出了最后通牒，如果兩周內(nèi)對(duì)方?jīng)]有公開(kāi)道歉，他將會(huì)把它告上法庭。

而哈狄雷克則聲明自己的文章經(jīng)過(guò)廣泛的調(diào)查。并非編造?！八滋m·昆德拉）每次都是悄悄地來(lái)捷克，并且用假名住在旅店……他還要他的朋友發(fā)誓不要談任何他的事情。如今，一些模糊的傳說(shuō)突然浮出了水面……這暗示，他這些年隱居起來(lái)總是有些原因的。”哈狄雷克表示，在道義上是否應(yīng)該發(fā)表這篇文章，他曾深思熟慮了好長(zhǎng)一段時(shí)間?！白詈笪覜Q定公之于世，因?yàn)樗軒椭鉀Q一些未解之謎?！?/p>

但謎團(tuán)似乎越滾越大，令這位年輕學(xué)者困惑的是，為什么當(dāng)年捷克斯洛伐克和蘇聯(lián)當(dāng)局沒(méi)有使用這份文件讓米蘭·昆德拉名譽(yù)掃地，而只是讓特工秘密監(jiān)控這位最激烈的批評(píng)家。

“強(qiáng)迫人們與他們合作，給另一些人設(shè)陷阱。這樣，他們就能慢慢地把整個(gè)民族變成一個(gè)純粹的告密者組織?！薄滋m·昆德拉曾在小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中，對(duì)當(dāng)時(shí)東歐各國(guó)的“告密者”做了解釋。如此猛烈抨擊極權(quán)勢(shì)力的他，會(huì)是當(dāng)年的告密者嗎？二者似乎格格不入。目前，這仍是一個(gè)疑團(tuán)重重的未解之謎。但米蘭·昆德拉的名譽(yù)卻已因這突如其來(lái)的揭秘或多或少被蒙上了陰影。

歷史的陰翳

這不得不讓人聯(lián)想起米蘭·昆德拉與他的祖國(guó)捷克之間的關(guān)系，也曾因?yàn)闅v史的緣故被蒙上一層陰翳。

1967年，米蘭·昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功。但好景不長(zhǎng)，1968年，蘇聯(lián)入侵捷克，推翻了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨第一書(shū)記、“布拉格之春”的倡導(dǎo)者杜布切克。而米蘭·昆德拉因?yàn)橹С侄挪记锌吮徽J(rèn)為是叛國(guó)者，《玩笑》因此被列為禁書(shū)。他也失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在此境遇下，他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克，來(lái)到法國(guó)。但他的離去卻遭到了捷克一部分知識(shí)分子的指責(zé)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在“布拉格之春”后，不管以什么借口離開(kāi)的捷克的捷克人都是不能原諒的，真正的愛(ài)國(guó)者應(yīng)該與他的祖國(guó)“同呼吸、共命運(yùn)”。這一次，他因?yàn)闆](méi)有留在祖國(guó)“承擔(dān)歷史的苦難”，而聲譽(yù)受損。

1979年，小說(shuō)《笑忘錄》發(fā)表之后，米蘭·昆德拉被剝奪了捷克斯洛伐克國(guó)籍。1981年，他加入了法國(guó)國(guó)籍。他最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中不能承受之輕》于1984年在法國(guó)出版，小說(shuō)描述了1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克的情景。雖然這部小說(shuō)獲得了空前的好評(píng)，讀者無(wú)數(shù)，但20多年來(lái)卻始終無(wú)法在捷克出版，只能以手抄本或復(fù)印版的方式流傳。直到2006年，《生命中不能承受之輕》才正式出版，與久違的捷克人見(jiàn)面。而許多捷克人認(rèn)為，他的作品只是為了取悅西方讀者。

上世紀(jì)90年代起，昆德拉開(kāi)始用法語(yǔ)創(chuàng)作，他的《不朽》、《慢》、《身份》與《無(wú)知》都是用法文創(chuàng)作的，而且至今沒(méi)有捷語(yǔ)版。作家的這一做法再次引起了捷克文壇的爭(zhēng)論，有人甚至認(rèn)為不用捷克語(yǔ)創(chuàng)作的他已經(jīng)跟捷克沒(méi)有什么關(guān)系。而米蘭·昆德拉本人自從流亡國(guó)外后，則幾乎不再公開(kāi)出現(xiàn)在捷克，他每一次回國(guó)探親都是非常低調(diào)地私底下進(jìn)行，悄悄地來(lái)，悄悄地走，甚至用假名。有人說(shuō)，他在離開(kāi)捷克后，已經(jīng)成為一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)、沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。無(wú)論是捷克人對(duì)米蘭·昆德拉，還是米蘭·昆德拉對(duì)捷克，都有著無(wú)法言說(shuō)的更為復(fù)雜的感情，或許那是一種讓雙方都感到痛苦的疏離感。

但隨著時(shí)間的流逝，歷史的淡去，捷克人對(duì)米蘭·昆德拉的感情日漸緩和、親密。去年10月底，米蘭·昆德拉憑借《生命中不能承受之輕》獲得了捷克文化界舉足輕重的“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”。而他的故友，出版《生命中不能承受之輕》捷語(yǔ)版的亞特蘭蒂斯出版社主編米蘭·烏赫代，則對(duì)他有著更深的了解。他說(shuō)：“在過(guò)去的10多年中，昆德拉幾乎從不在公共場(chǎng)合露面，也不接受記者采訪(fǎng)，也因?yàn)榻】翟驔](méi)有親自來(lái)捷克領(lǐng)取‘國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)’，是因?yàn)樗褪沁@種不愿張揚(yáng)的性格，并不意味著他對(duì)捷克沒(méi)有感情。雖然他目前在法國(guó)居住、用法語(yǔ)創(chuàng)作，但他仍時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著捷克，特別重視捷克讀者和文學(xué)批評(píng)家對(duì)他的評(píng)論——曾經(jīng)的宿怨和歷史陰翳似乎正慢慢地解開(kāi)，散去?！?/p>

聲援昆德拉

當(dāng)所謂“告密”丑聞被揭開(kāi)之時(shí)，仍有不少捷克人站在了米蘭·昆德拉的一邊。捷克前總統(tǒng)、著名學(xué)者哈維爾在《觀點(diǎn)》撰文，認(rèn)為此事必須放在時(shí)代背景的脈絡(luò)下來(lái)看：“我還清楚地記得那些日子：我記得當(dāng)時(shí)的氣氛。偶爾回頭去看，我認(rèn)為自己不是很了解狀況。有時(shí)我會(huì)為了自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)覺(jué)得訝異、羞愧?！?/p>

大部分評(píng)論家也都認(rèn)為，在上世紀(jì)50年代初的背景下，不管是誰(shuí)向警察舉報(bào)了德佛哈塞克，都不能被看作是道德上的失敗。捷克的歷史學(xué)家索尼婭則說(shuō)：“昆德拉不僅是一個(gè)偉大的作家，還是一個(gè)鼓勵(lì)我們用不同方式思考的榜樣。即使他是一個(gè)告密者，也不會(huì)影響他后來(lái)作為作家的貢獻(xiàn)和人們對(duì)他的愛(ài)戴?！辈簧俳菘巳艘舱J(rèn)為即使他告密的事情是真的，也只是證明了他當(dāng)時(shí)是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，只是履行了公民義務(wù)向國(guó)家揭發(fā)了一名外國(guó)間諜。

而包括加西亞·馬爾克斯、奧爾罕·帕慕克、菲利普·羅斯、薩爾曼·拉什迪、胡安·戈伊蒂索洛等在內(nèi)的11位世界級(jí)作家更是聯(lián)合發(fā)表聲明支持米蘭·昆德拉，抗議捷克媒體對(duì)他充當(dāng)“告密者”的指控。聲明說(shuō)：“正在進(jìn)行的誹謗行動(dòng)意在敗壞米蘭·昆德拉的聲望?！?/p>

這樁撲朔迷離的“告密”丑聞，不由讓人聯(lián)想到兩年前，另一位世界級(jí)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯的“納粹黨衛(wèi)軍”丑聞。

君特·格拉斯出版自傳《剝洋蔥》，坦白了自己曾效力于臭名昭著的納粹黨衛(wèi)軍。當(dāng)時(shí)，這一丑聞在世界文壇扔下了一顆重磅炸彈，引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。盡管也有批評(píng)之聲，但仍然有一部分人認(rèn)為，年少時(shí)的污點(diǎn)，并不能抹煞他之后的道德功績(jī)和文學(xué)建樹(shù)。

如今，人們顯然也更愿意相信米蘭·昆德拉，即使“告密”丑聞屬實(shí)，人們也更愿意去諒解，更愿意把它放到特定的歷史時(shí)期去看待，而不是去指責(zé)誰(shuí)是罪人。

張寧據(jù)《新世紀(jì)周刊》王巧玲/文