當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月1日，君特·沙博夫斯基的妻子向德新社確認(rèn)，她的丈夫在柏林的一家養(yǎng)老院安然地去世了，享年86歲。

君特·沙博夫斯基是前東德政治局委員，因?yàn)樗谝粓?chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上的失誤，導(dǎo)致了柏林墻倒塌，同時(shí)也加速了前東德倒臺(tái)。

應(yīng)該說在1989年11月9日之前，沙博夫斯基還藉藉無(wú)名。他只是東德執(zhí)政黨“德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨”的一名普通官員，是這架龐大的機(jī)器上的一枚螺絲釘。

但是在這天之后，他的一個(gè)“錯(cuò)誤”產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)，直接推翻了柏林墻，更加速了民主德國(guó)的倒臺(tái)，促進(jìn)了兩德的統(tǒng)一。

這一切，都要從那天的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)說起……

一個(gè)措手不及的提問

1989年11月9日下午6點(diǎn)，烏央央的東柏林人結(jié)束了一天的工作，回到各自的家中。在伯恩霍莫大街邊境哨所（東西德人群來往的主要哨所）執(zhí)行看守任務(wù)的哈拉德·雅格爾中校，正要去餐廳吃晚餐。

餐廳里的電視機(jī)正直播一場(chǎng)記者招待會(huì)，熒屏里的東德官僚們正在就新召開的政治局黨代會(huì)大談特談。百無(wú)聊賴的雅格爾中校一邊打著飯，一邊盯著電視機(jī)。

發(fā)布會(huì)已開了50多分鐘，在場(chǎng)的記者們都哈欠連連。

就在發(fā)布會(huì)將要結(jié)束的時(shí)候，意大利安莎通訊社的記者里卡爾多·埃爾曼向媒體官員君特·沙博夫斯基提問：“沙博夫斯基先生，您剛才談到了錯(cuò)誤，那么您是否認(rèn)為，你們前幾天所起草的旅游法草案，也是一個(gè)極大的錯(cuò)誤呢？”

這一問題讓沙博夫斯基有些措手不及。

沙博夫斯基翻動(dòng)著桌前的資料，尋找他應(yīng)該宣讀的文件，翻找了好一陣。一位助手遞給他一份文件，他戴上眼鏡，念道：“公民可以自由申請(qǐng)私人出國(guó)旅游，而無(wú)須符合任何旅行或者探親狀況的先決條件，申請(qǐng)將會(huì)很快得到批準(zhǔn)?！?/p>

在場(chǎng)的記者目瞪口呆。另一名西德記者大喊著追問道：“這將何時(shí)生效？是從現(xiàn)在開始嗎？”

沙博夫斯基一字一句、有些笨拙地說道：“就我所知……現(xiàn)在，馬上?！?/p>

又有兩個(gè)記者追問道：“這也適用于西柏林嗎？”

沙博夫斯基回答道：“是的，是的，都可以永久性離境?！?/p>

隨后，沙博夫斯基合上文件，離開了現(xiàn)場(chǎng)，留下一屋子錯(cuò)愕的記者。

一個(gè)改變歷史的夜晚

“立即生效！”雅格爾中校驚訝地從飯桌邊跳了起來，感到一陣窒息，“難道他們的腦子壞掉了嗎？”心急如焚的雅格爾中校扔下晚飯，趕忙奔向哨所。

當(dāng)晚，各大媒體的頭條都是：東德人民可以自由地離開這個(gè)國(guó)家，柏林墻上的大門打開了！

東柏林人沸騰了，這個(gè)天大的好消息來得太突然了。激動(dòng)的人群浩浩蕩蕩地向各邊境站集結(jié)，要求前往西德。

“新的規(guī)定出臺(tái)了，我不知道說什么好，我曾經(jīng)整夜地哭泣過，現(xiàn)在終于不需要再哭泣了。”一名東柏林市民在接受電視采訪時(shí)說。

聲明發(fā)布短短20分鐘之后，雅格爾中校便看到一群人向哨所涌來，有步行來的，有坐電車來的，也有開車來的。人們喊著“開放邊界，打開大門”，態(tài)度堅(jiān)決。

這時(shí)，有官員讓他們出示護(hù)照和簽證，這群人說：“我們沒有這些文件。你們沒有聽見沙博夫斯基說的話嗎？他說我們可以立即離開！”

錯(cuò)亂的邊防軍不知是否可以使用致命武器。曾經(jīng)有200多人命喪穿越柏林墻的路途。寡不敵眾的邊防軍難以招架越來越多的人群，終于，在當(dāng)晚22點(diǎn)45分，邊防軍放棄了阻攔，允許人們自由出境，不需出示任何證件。

頃刻間，壓抑的洪水突破了柏林墻。在另一邊等候多時(shí)的西德人熱情歡迎，向涌入的同胞獻(xiàn)上鮮花、香檳和水果，陌生人相互擁抱，不少酒吧提供免費(fèi)啤酒，邊界洋溢著歡慶的氣氛，許多人爬上柏林墻歡呼。

沒有流血，沒有暴力。橫亙28年見證東西兩德意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的柏林墻，一夜之間倒塌了。

一個(gè)理解錯(cuò)誤的答案

事實(shí)上，東德政府確實(shí)有取消出行限制的計(jì)劃。但并不打算在這個(gè)始料未及的時(shí)刻宣布，也并沒想“放開”得那么徹底。

事情要從1989年說起，這一年對(duì)鐵幕東邊的國(guó)家來說是極其動(dòng)蕩的一年。波蘭最先發(fā)生變革，隨后如多米諾骨牌般浪潮席卷匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亞等東歐國(guó)家。

這一年的5月，率先實(shí)行民主化的鄰國(guó)匈牙利開放了與奧地利的邊境，成為第一個(gè)掀開鐵幕一角、允許民眾向西方世界自由流動(dòng)的國(guó)家。匈牙利政府宣布撤銷與東德政府長(zhǎng)達(dá)20年的協(xié)定，單方允許東德難民經(jīng)匈牙利前往“他們想去的國(guó)家”。成千上萬(wàn)的東德人取道波蘭或捷克斯洛伐克到達(dá)匈牙利，再通過奧地利，涌向西德。西德時(shí)任總理公開贊賞匈牙利為東德難民敞開大門的行為是“一個(gè)人道主義決定”。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1989年11月的報(bào)道，1989年就有近17萬(wàn)東德人離開國(guó)家，人數(shù)占東德總?cè)丝诘?%。東德對(duì)匈牙利的政策十分惱火，但他們對(duì)大量涌出的人流也是毫無(wú)辦法。

變革的力量開始敲打民主德國(guó)。越來越多的東德人走上街頭抗議，要求出行自由。東德政府面臨著空前的壓力。

就在發(fā)布會(huì)的前幾天，東德政府決定適當(dāng)放寬旅游限制，宣布了一項(xiàng)允許普通公民出國(guó)旅行的規(guī)定草案。在此之前，出國(guó)行是一項(xiàng)只有特權(quán)階層才能享有的權(quán)利。

但草案中限制繁多，如公民因私出國(guó)只能在國(guó)外待30天，且要提前30天申請(qǐng)。而要永久出境，必須得到上級(jí)的“安全許可”，這在許多人看來幾乎是不可能獲得的。此外，在東德兌換外幣受嚴(yán)格限制，且匯率極高。

盡管這項(xiàng)草案對(duì)政府來說已經(jīng)是開明的一步，但這對(duì)大批離境的東德人來說無(wú)關(guān)痛癢，民眾對(duì)這種小規(guī)模的“開口”并不感冒。因此，意大利記者才在發(fā)布會(huì)上質(zhì)問沙博夫斯基這項(xiàng)草案是不是一個(gè)“極大的錯(cuò)誤”。

一個(gè)黨派官員對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“人們受不了官僚對(duì)他們的生活指指點(diǎn)點(diǎn)了，他們希望自己能決定想去哪就去哪，想啥時(shí)候走就走，想走幾次就走幾次?！?/p>

在發(fā)布會(huì)前幾小時(shí)，東德執(zhí)政黨黨首埃貢·克倫茨點(diǎn)頭通過了另一份新的旅行法，進(jìn)一步放開，居民出境可以申請(qǐng)簽證。但克倫茨要求封鎖消息，11月10日凌晨4點(diǎn)之后，才能頒發(fā)。

混亂之中，包括沙博夫斯基將這份規(guī)定誤解為東德將“完全”開放邊境。

克倫茨聞?dòng)嵣巢┓蛩够馔庹f漏了嘴，要求他通知各大媒體，收回這一新聞，等到明早4點(diǎn)再發(fā)。但編輯出身、受過良好新聞學(xué)教育的沙博夫斯基知道為時(shí)已晚，收回消息是不可能的。

東德局勢(shì)加速惡化。當(dāng)時(shí)，還在波蘭訪問的西德總理赫爾穆特·科爾趕忙回國(guó)，宣布了促進(jìn)兩德統(tǒng)一的“十點(diǎn)綱領(lǐng)”。

1990年6月，東德政府正式拆除柏林墻。10月3日，兩德最終統(tǒng)一。

一個(gè)被歷史審判的晚年

無(wú)意間推動(dòng)了自由和平進(jìn)程的沙博夫斯基，并非歷史的寵兒。

兩德統(tǒng)一后不久，改組后的東德統(tǒng)一社會(huì)黨將沙博夫斯基剔除出了黨組織。有人說，若是東德還在，沙博夫斯基本是克倫茨之后另一名最有潛力的黨首繼任者。

1992年，沙博夫斯基重操舊業(yè)，當(dāng)起了地區(qū)小報(bào)的編輯。他成為東德少數(shù)反思東德政府錯(cuò)誤行為的官員之一，他不但深深自責(zé)，更一次次抨擊蘇聯(lián)式的社會(huì)主義。

但柏林墻邊的血債終要有人來償還。1997年，沙博夫斯基同其他東德官員一道，被控是射殺逃亡難民的共犯，接受了柏林一家法院的審判。沙博夫斯基被判三年有期徒刑。他在沉默中接受了判決。他于1999年12月起服刑，直到2000年12月，他獲得了柏林市長(zhǎng)的特赦，也就是說他只服刑了一年。

“我不后悔發(fā)生的一切，”沙博夫斯基在1989年“犯錯(cuò)誤”的那晚，接受媒體采訪時(shí)說：“我們這些身居要職的人應(yīng)該對(duì)自己坦誠(chéng)，整個(gè)體制已經(jīng)不可能存活了。我曾經(jīng)是那部分想改變它的人之一，但我們行動(dòng)得太晚了，抗議運(yùn)動(dòng)帶來的壓力也很大。我們已沒有余地進(jìn)行演習(xí)。”

張寧據(jù)《弧度》張夢(mèng)圓/文