她是曹禺四大名劇女主角——《雷雨》里的四鳳、《日出》里的陳白露、《原野》里的金子和《北京人》里的愫芳的首位扮演者??墒窃谛轮袊?guó)成立后,她卻隱身幕后,“甘為他人作嫁衣”,干起了刊物編輯和劇本組織工作,直到告老還家。晚年,她曾問(wèn)自己:我是編輯?是演員?是記者?是作家?然后,又自答道:“我,什么也不是……”
她是曹禺四大名劇女主角——《雷雨》里的四鳳、《日出》里的陳白露、《原野》里的金子和《北京人》里的愫芳的首位扮演者??墒窃谛轮袊?guó)成立后,她卻隱身幕后,“甘為他人作嫁衣”,做起刊物編輯和劇本組織工作,直到告老還家。
曹禺的四大名劇女主角的首次扮演者
鳳子,原名封季壬,廣西桂林人,從小在武漢長(zhǎng)大。
1932年秋天,鳳子進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。當(dāng)時(shí),她的老師是曾留學(xué)哈佛,專(zhuān)攻戲劇、文學(xué)的洪深教授。彼時(shí),洪深已創(chuàng)立了復(fù)旦劇社,常把外國(guó)的話劇介紹到中國(guó)來(lái),讓復(fù)旦學(xué)生將外國(guó)名劇翻譯成中文。鳳子是中文系學(xué)生,文學(xué)功底很深,英文基礎(chǔ)也很好,經(jīng)常擔(dān)負(fù)翻譯劇本工作。后在洪深的建議下,復(fù)旦劇社排演了曹禺剛剛發(fā)表的《雷雨》一劇,邀請(qǐng)歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演,鳳子演四鳳。沒(méi)想到第一場(chǎng)演出,當(dāng)演到四鳳跪在魯媽膝前哭著發(fā)誓時(shí),鳳子和“魯媽”就都哭得說(shuō)不出話來(lái)了,不得不臨時(shí)拉幕。
到了演《日出》時(shí),鳳子的演技已經(jīng)日趨成熟,該劇在東京上演時(shí)非常賣(mài)座,旅居日本的郭沫若曾前往劇場(chǎng)觀看,遇見(jiàn)了日本著名戲劇家秋田雨雀,他已經(jīng)是接連第二晚來(lái)看了。秋田由衷地稱(chēng)贊《日出》規(guī)模宏大,而鳳子則是“日本自從有話劇以來(lái),從未曾培養(yǎng)出來(lái)過(guò)的”演員,令郭沫若深感自豪。數(shù)日后,鳳子等人前去拜訪他時(shí),郭沫若和妻子安娜殺雞買(mǎi)魚(yú)熱情款待,并在玉版箋上題了一首七絕贈(zèng)她:“海上爭(zhēng)傳火鳳聲,櫻花樹(shù)下囀春鶯,歸時(shí)為向人邦道,舊日魴魚(yú)尾尚赫?!边@首詩(shī)背后其實(shí)隱藏著一個(gè)機(jī)密。鳳子在書(shū)中透露,當(dāng)年她去日本演出時(shí),還擔(dān)負(fù)了一個(gè)給郭沫若送信的使命,“七七事變”前夕,我黨想請(qǐng)?jiān)谌毡颈茈y的郭沫若回國(guó)參加抗戰(zhàn),阿英便讓鳳子將這個(gè)重要的信息帶給了郭沫若。
在人世間,周恩來(lái)稱(chēng)她“鳳子姐”
據(jù)《鳳子在舞臺(tái)上在人世間》一書(shū)的主編舒乙透露,鳳子曾促成老舍和趙樹(shù)理的一段友誼。1949年,老舍回國(guó)后,鳳子受黨的指令,第一個(gè)去拜見(jiàn)老舍。有一次,老舍提出很想見(jiàn)見(jiàn)趙樹(shù)理。鳳子就把兩個(gè)人同時(shí)邀請(qǐng)到家里,兩個(gè)人第一次見(jiàn)面,聊得十分投機(jī),即成了好朋友。
舒乙說(shuō),鳳子在演藝界里,是以人品贏得了大家對(duì)她的敬意。1949年開(kāi)第一次文代會(huì)時(shí),有一次周恩來(lái)總理在,他在鳳子的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)了“鳳子姐,周恩來(lái)”。其實(shí),周恩來(lái)還要比她年長(zhǎng)一些歲。
舒乙說(shuō),二十世紀(jì)上半葉中國(guó)文壇出現(xiàn)了一批巨匠,如郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、田漢、歐陽(yáng)予倩、洪深、陽(yáng)翰笙、夏衍等等,他們寫(xiě)了一批傳世之作,他們的出現(xiàn)絕非偶然。除去許多歷史的、客觀的、主觀的因素之外,也是因?yàn)橛续P子這樣一批人,心甘情愿地圍著他們轉(zhuǎn),替他們服務(wù),幫他們跑腿,給他們宣傳,演他們的戲,登他們的作品,討論和指出他們作品的優(yōu)劣,做他們忠實(shí)的朋友和助手?!傍P子和這批文化巨人是‘一個(gè)筐里的’,綁在同一輛車(chē)上,走的是同一條道。他們共同創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)愧于那個(gè)偉大時(shí)代的偉大的文學(xué)藝術(shù)?!彼J(rèn)為,鳳子為自己在—個(gè)宏偉事業(yè)里,找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩!斑@個(gè)位置就是龍?zhí)祝粋€(gè)謙謙君子般的龍?zhí)?,一個(gè)大寫(xiě)的龍?zhí)?,一個(gè)以自己的肩膀替后人作攀登起點(diǎn)的龍?zhí)?,一個(gè)文化巨匠們也要為她脫帽致敬,在她墳前落淚的龍?zhí)住!?/p>
在家庭里,一段充滿(mǎn)傳奇的跨國(guó)婚姻
鳳子有一個(gè)很幸福的跨國(guó)家庭。她的丈夫沙博理是個(gè)美國(guó)人,到中國(guó)前曾在美國(guó)做過(guò)律師,當(dāng)過(guò)高射炮兵,二戰(zhàn)結(jié)束后,他在哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)中文。1947年春天,沙博理帶著200美元,從紐約來(lái)到上海。
在耶魯大學(xué)時(shí),一位中國(guó)同學(xué)介紹他到國(guó)內(nèi)后可以去找鳳子教他中文。所以,他到上海才3天,就去找鳳子了。鳳子待人很熱情,見(jiàn)面后,他們決定,用中英語(yǔ)言對(duì)照來(lái)互相學(xué)習(xí)。一個(gè)星期見(jiàn)兩三次面,交往時(shí)間長(zhǎng)了,這個(gè)美國(guó)人慢慢了解到,鳳子正在從事中共的地下文化工作,并通過(guò)鳳子理解了中國(guó)革命,甚至同意把自己的律師事務(wù)所作為中共的一個(gè)接頭地點(diǎn),兩人逐漸產(chǎn)生了感情。
1948年5月16日,鳳子和沙博理結(jié)了婚,并舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而隆重的婚禮。其實(shí),這個(gè)婚是被“逼”出來(lái)的。鳳子80歲時(shí),在回憶即將到來(lái)的金婚時(shí)說(shuō),有一天,上?!段膮R報(bào)》突然登出了一條消息,說(shuō)鳳子將定于某日與美國(guó)律師沙博理結(jié)婚。事后才知道是老朋友馮亦代開(kāi)的玩笑,為了50美元的獎(jiǎng)金,把消息賣(mài)給了報(bào)紙,結(jié)果文藝界的朋友們電話不斷,禮物也源源送來(lái),所以?xún)扇酥缓泌s緊找了一個(gè)地方把大家給請(qǐng)了。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,中國(guó)人反美情緒高漲,鳳子也曾到過(guò)抗美援朝的前線慰問(wèn),親眼看見(jiàn)同行的一位演員在美國(guó)的飛機(jī)掃射下?tīng)奚?。她也差點(diǎn)被炸死,多虧有位戰(zhàn)士把她推倒在地,用身體保護(hù)了她?;貒?guó)后,她很矛盾,對(duì)美帝的仇恨本能地發(fā)泄到了丈夫身上,有一兩個(gè)星期,他們的夫妻關(guān)系很尷尬。后來(lái)組織批評(píng)了她,說(shuō)你丈夫又不是美帝。兩人關(guān)系才漸漸好起來(lái)。
“文化大革命”中,因?yàn)轼P子上世紀(jì)30年代在上海曾與江青一起共過(guò)事,想把不光彩歷史篡改的江青對(duì)她毫不留情,批斗、坐牢、進(jìn)五七干校,讓她受盡了折磨,而沙博理始終對(duì)她不離不棄。
沙博理和鳳子只有一個(gè)女兒亞美。有意思的是,他們的外孫女在美國(guó)讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)小伙子,后來(lái),便把這個(gè)美國(guó)小伙子帶回了中國(guó),嫁給了他。沙博理調(diào)侃道:“鳳子把我這個(gè)美國(guó)小伙子迷住了留在中國(guó),沒(méi)想到幾十年后外孫女又把另一個(gè)美國(guó)小伙子吸引到了中國(guó)來(lái)?!?/p>
沙博理定居中國(guó)50年,不僅加入了中國(guó)籍,還當(dāng)選了全國(guó)政協(xié)委員。今年已經(jīng)90多歲了的他在談到鳳子時(shí)依然一往情深,他說(shuō):“鳳子不只是一個(gè)妻子,她是中國(guó)不可分割的一部分,是流淌在中國(guó)和我之間一條不斷的溪流,因?yàn)轼P子我才能適應(yīng),并且心滿(mǎn)意足地生活在中國(guó),在那個(gè)時(shí)候,我的心里中國(guó)已經(jīng)變成了我的中國(guó)。我很感謝鳳子,我也很佩服她,尊敬她,我很想念她?!?/p>
伊人如鳳俊友如斯
前不久,舒乙先生和他的外甥女姚珠珠女士為鳳子編輯出版了厚厚的一本《鳳子在舞臺(tái)上在人世間》,我有幸獲得舒乙先生和姚珠珠女士共同簽名的一本。
對(duì)于上世紀(jì)七八十年代出生的人,哪怕是文藝這個(gè)“界”里的人,鳳子該是一個(gè)多么陌生的名字?。∵B我知道這個(gè)名字,也只不過(guò)是從復(fù)旦大學(xué)分配到北京電影廠以后的事情。記得某日北影廠組織觀看剛拍成的電影《原野》,來(lái)了許多戲劇界、文學(xué)界和電影界的前輩,都是鼎鼎大名的人物,老廠長(zhǎng)汪澤親自迎接。我作為編導(dǎo)室一名年輕的編輯,奉命參與接待。忽而一陣騷動(dòng),本已落座之人,幾乎全體起身,年長(zhǎng)者們皆將溫暖的目光望向同一個(gè)方向,而還算不上是老者,也絕對(duì)不年輕的那些個(gè)名人,已將一位七十余歲氣質(zhì)文雅微笑盈盈的女性團(tuán)團(tuán)圍住,問(wèn)好之聲不絕于耳……于是,我第一次聽(tīng)到了“鳳子”這個(gè)名字。
過(guò)后不免心生困惑——她究竟在哪一方面成就斐然,該受到眾大家那么真誠(chéng)的對(duì)待呢?為什么疾惡如仇、秉性高傲的吳祖光,在鳳子逝后所寫(xiě)的懷念她的文章居然以《追思鳳子賢姐》為題?好一個(gè)“賢”字,出于吳祖光筆下,其親其散,深矣!沉矣!
為什么復(fù)旦中文系當(dāng)年備受學(xué)子們尊崇的趙景深教授,竟在鳳子的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下這樣一行謙虛的話:“你是我的光榮的學(xué)生,我希望將來(lái)能做你的光榮的老師!”
讀罷本書(shū),終于解惑。并且,自然而然地形成些感想——在文藝這個(gè)“界”里,鳳子畢竟不是任何一方面的“大家”,她只不過(guò)是很普通的一員,即使是專(zhuān)門(mén)研究文藝史的人,從字里行間偶爾發(fā)現(xiàn)了她的名字,那些記載對(duì)于文藝史而言,也只不過(guò)細(xì)則可有粗則可略罷了,而對(duì)于鳳子本人,也只不過(guò)是些早期經(jīng)歷罷了。但,一個(gè)普通的文藝從業(yè)者,她若將自己的一生都無(wú)怨無(wú)悔地耗盡在文藝這個(gè)“界”里了,她會(huì)由此而成為一個(gè)優(yōu)秀的人嗎?回答是肯定的。
鳳子以她的一生告訴我們——不但可以是一個(gè)優(yōu)秀的人,而且可以是一個(gè)連不普通的人和很不普通的人對(duì)她都特別尊敬的人,而且可以是一個(gè)在其死后,令一切和她的人生發(fā)生過(guò)或多或少的關(guān)系的人經(jīng)常懷念,并每一懷念之,便會(huì)心生溫暖、備覺(jué)親愛(ài)的人。
“文革”中,連鳳子也未能幸免于難。她被關(guān)押、隔離七年之久,后又被遣往干?!皠诟摹眱赡辍D菚r(shí)的鳳子,有一點(diǎn)像江姐,那便是她的口唇,也成了文藝界許多人的安全線。威脅不消說(shuō)是有的,利誘不消說(shuō)也是有的。想早一點(diǎn)兒與家人團(tuán)聚嗎?那么趕緊寫(xiě)揭發(fā)檢舉別人的“材料”吧!當(dāng)年,哪一個(gè)被打入另冊(cè)的人,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此這般的人格考驗(yàn)?zāi)兀盔P子本人雖然普通,但她和文藝界著名人士們的交往實(shí)在是太廣泛了,太密切了。但九年中,她沒(méi)有做過(guò)一件對(duì)不起良心的事。如果她對(duì)自己的人格要求稍有動(dòng)搖,那么許多人的命運(yùn)勢(shì)必雪上加霜,甚至墜入絕境。鳳子有“士”之節(jié)。
鳳子何以普通而又優(yōu)秀?舒乙先生在他的一篇題為《最偉大的龍?zhí)住肺恼吕?,已說(shuō)得很全面了。坦率地講,我對(duì)于“最偉大”三個(gè)字是有修辭學(xué)上的排斥心理的,但卻認(rèn)為,那一點(diǎn)兒也不影響他對(duì)鳳子的評(píng)價(jià)的真摯。
我的感想還是:美德,或日好品格對(duì)于普通人,是與天才對(duì)于藝術(shù)家同樣值得世人心悅誠(chéng)服的。在當(dāng)下言當(dāng)下,應(yīng)說(shuō)“更值得”。
在我看來(lái),我們這個(gè)時(shí)代已深患了一種疾病——我們的文化長(zhǎng)久以來(lái)太熱衷于對(duì)不普通的人和很不普通的人的人生價(jià)值的羨慕式宣揚(yáng),似乎在暗示絕大多數(shù)普通的人,倘若不能快速地變得不普通、很不普通起來(lái),人生就完蛋了。
但社會(huì)的不二法則永遠(yuǎn)是——普通之人注定了是絕大多數(shù)。
鳳子是既普通又優(yōu)秀的。
我們大多數(shù)普通人其實(shí)也能。
人們懷念鳳子,說(shuō)到底,是懷念她的人格魅力。伊人如鳳。人格魅力是不需要集資、投資和苦心經(jīng)營(yíng)的。只要誰(shuí)的人生愿意朝那樣一個(gè)方向走,便一定會(huì)具有。這是鳳子的人生告訴世人的……