由老前輩謝覺哉的書信選編而成的《謝覺哉家書》近日出版。穿越3個(gè)世紀(jì)的人物、事件、墨跡和思考凝結(jié)在一部書信集中，其深邃與厚重自不待言，出乎一般讀者意料的，此書的編者不是專業(yè)的文字工作者，卻是一位著名的電影導(dǎo)演——謝老的兒子謝飛。曾引起熱議的《湘女瀟瀟》《香魂女》《我們的田野》，均為謝導(dǎo)的大作。但是，“家書”令我矚目的還不是這些，而是謝老的家書是寫給不同的兩個(gè)家的。

謝覺哉，湖南寧鄉(xiāng)人，生于1884年（清光緒十年），是清朝的末代秀才。同當(dāng)時(shí)大多數(shù)富家子弟一樣，謝覺哉15歲即娶妻。就在科舉、鄉(xiāng)紳之路上邁進(jìn)時(shí)，他在家鄉(xiāng)的“洋學(xué)堂”里結(jié)識(shí)了早于他投身革命的同鄉(xiāng)何叔衡。偶然的際遇打斷了祖輩規(guī)劃的前程而展開了全新的人生。41歲時(shí)，謝覺哉加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。接下來的場(chǎng)景為大多數(shù)國(guó)人所熟知：背井離鄉(xiāng)，音信斷絕，秘密宣傳革命道理，日以繼夜地編報(bào)紙，東躲西藏，被反動(dòng)派追捕而又僥幸逃脫。人到中年的謝覺哉，闖過了重重關(guān)口，然而他只能遙望“苦守寒窯”的結(jié)發(fā)妻子和四男三女共7個(gè)孩子，默默地為親人禱祝。所幸，原配夫人有從謝家祖業(yè)繼承的30畝口產(chǎn)用以維持家計(jì)。1934年謝老跟隨紅軍踏上長(zhǎng)征之旅時(shí)已是知天命之年，在異常艱難困苦的條件下，老人幾乎病死。勝利到達(dá)延安堪稱奇跡，同董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章并列為“五老”，當(dāng)然不只是他們年齡的原因，而是包含了同道青年們深沉的敬愛。1937年，經(jīng)組織安排，53歲的謝老與比他小29歲的紅軍戰(zhàn)士王定國(guó)組成新的家庭，互相攙扶著走過了余下的漫漫長(zhǎng)路。蒼天好像在有意平衡這前后兩個(gè)家庭，謝老和王老共生下五男二女，也是7個(gè)孩子。

新出版的“家書”即是謝老幾十年間寫給兩位夫人和前后十幾個(gè)兒女的“萬金”之書！

對(duì)原配夫人何敦秀

謝覺哉與原配夫人何敦秀結(jié)婚，是1899年（清光緒二十五年）在謝覺哉年僅15歲時(shí)家里給他娶進(jìn)門的。何夫人年長(zhǎng)謝覺哉5歲。這是中國(guó)農(nóng)村典型的傳統(tǒng)婚姻。何敦秀的父親中過舉人，做過清朝的官員，家教敦厚。少年謝覺哉因與何敦秀堂弟同窗，曾應(yīng)邀去何家玩耍，被何父看中，兩家人就這么結(jié)下了姻緣。妻子長(zhǎng)于丈夫，可能為今人錯(cuò)愕，卻正好符合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，少不更事的當(dāng)事人當(dāng)然提不出什么異議。5年后，他們的長(zhǎng)子廉伯出世。1920年謝覺哉應(yīng)何叔衡之邀赴長(zhǎng)沙辦報(bào)，與寧鄉(xiāng)老家的妻兒只能靠書信聯(lián)系。像許多在外“做事”的男子一樣，謝覺哉雖然開始了革命生涯，但寫回去的家信不過是敦促全家節(jié)儉度日、子侄勤奮讀書之類的老生常談，自己經(jīng)歷的磨難和生死險(xiǎn)境無法向家人吐露。但從謝覺哉悉心指點(diǎn)夫人寫信等情節(jié)來看，他無疑是一位重情義、知體貼的好“夫君”（謝老家書用語）。

可悲可嘆的是，就連這種款款細(xì)語也難經(jīng)?；ネ?，謝老很快就加入了黨組織，自長(zhǎng)沙而洪湖，而上海，而江西蘇區(qū)，顛沛流離，出生入死，將居家用度統(tǒng)統(tǒng)交付給了那30畝水田。從1921年致何夫人的書信之后，除一封給岳父的祝壽信之外，再次有家書寄回寧鄉(xiāng)，已是1937年的春日了。令人略感驚訝的是，這位清末秀才居然給只是粗通文字的夫人寫了一首五言長(zhǎng)詩！詩中感慨歲月延宕，世事變遷，彼此早已青春不再，同時(shí)表達(dá)了作為一個(gè)丈夫未能履行責(zé)任的愧疚。

對(duì)夫人的感激、對(duì)自己的責(zé)備，溢于言表。細(xì)讀此詩，人們也能體會(huì)到，謝老似乎對(duì)危險(xiǎn)而又艱辛的抗戰(zhàn)已有充分的預(yù)想（在后來從延安寄給何夫人的另一信里，有“日本強(qiáng)盜飛機(jī)猛炸之下寫成”之說明），他深感新的戰(zhàn)斗生活已經(jīng)無法接納昔日的荊妻了。

一位善良的農(nóng)家婦，為了丈夫的革命，付出了大半生的幸福，付出了自身和孩子的安全，最后還要付出自己的丈夫。沒有人算過她的失去和她的貢獻(xiàn)，而我們后人又怎能對(duì)她漠然處之呢！

僅僅幾個(gè)月后，謝老又給何夫人寄回家書，深情回憶他們41年前的新婚，并用“如果是平凡女子的話，不免會(huì)悔不該嫁個(gè)讀書郎，更悔不該嫁個(gè)革命者”來稱贊何夫人的不平凡。字里行間，充滿著對(duì)糟糠之妻的眷戀而又無奈，他用這種方式表示了對(duì)過去那個(gè)家庭的總結(jié)和告別。果然，一個(gè)月之后，謝覺哉、王定國(guó)的婚禮在蘭州舉行。

對(duì)革命夫人王定國(guó)

1913年2月4日，王定國(guó)出生在四川省營(yíng)山縣安化鄉(xiāng)一個(gè)貧苦家庭。王定國(guó)的妹妹活活餓死；因?yàn)闆]錢安葬病逝的父親，三歲半的二弟被賣掉，換回四塊木板和兩升麻豌豆；王定國(guó)15歲被賣去鄰村李家做童養(yǎng)媳。多虧舅舅和朋友湊了40多塊銀圓，終結(jié)了王定國(guó)和李家的婚姻關(guān)系。重獲自由的王定國(guó)，配合當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民協(xié)會(huì)動(dòng)員婦女參加農(nóng)民協(xié)會(huì)。1933年10月，紅軍解放營(yíng)山，王定國(guó)參加了紅軍。

“家書”披露了王定國(guó)在其他書中的回憶，原來謝、王之戀帶有戲劇色彩。長(zhǎng)征到達(dá)延安后，九死一生的謝老擔(dān)任著重要工作，身邊確實(shí)需要有人照顧，而老夫人絕無可能接到邊區(qū)來。此時(shí)，唯一的辦法是重新建立家庭。王定國(guó)出身貧苦，文盲。參加革命后原是紅四方面軍西路軍的戰(zhàn)士，戰(zhàn)敗失散后在張掖找到組織，半年后來到蘭州辦事處工作。組織上經(jīng)過研究，找24歲的王定國(guó)談話，告訴她謝覺哉是老革命，需要人照顧，希望她與謝覺哉結(jié)為伉儷。她答應(yīng)了?？墒堑搅送砩显撊攵捶苛?，她不解地問：“讓我照顧謝老我同意，怎么還一起睡覺？”別人告訴她結(jié)為伉儷就是結(jié)婚，她猶豫了，原來她在四方面軍有個(gè)意中人，也是她的引路人，失散后一直沒找到。后來查清那位老革命已經(jīng)犧牲了，王定國(guó)才同意了與謝覺哉的婚事。但這卻是典型的“先結(jié)婚后戀愛”。次年有了他們的第一個(gè)女兒謝宏（乳名定定），再次年又有了第一個(gè)兒子謝飄。

共同的理想和奮斗，彌合了年齡、文化背景的差異。婚后，王定國(guó)一直工作在謝老身邊，偶然因事分離又總是書信往來。二人既是伴侶又是師生，王定國(guó)寫給丈夫的每一封信，身為大學(xué)問家的謝老都要一字一句、一筆一畫地修改，改好后再拿給王定國(guó)看，讓她知道為什么要這樣寫。幾十年下來，由當(dāng)初的文盲練就了一手好字，晚年書畫俱佳。

謝覺哉這樣滿腹錦繡的文人，對(duì)美景、對(duì)大事每每詩興大發(fā)，而對(duì)自己心愛的革命伴侶更不可能只寫些家長(zhǎng)里短。令人震撼的是在老人1963年5月突患中風(fēng)導(dǎo)致右半邊身體癱瘓后，竟然堅(jiān)毅地練習(xí)用左手寫字，并賦詩獻(xiàn)給愛妻。詩曰：華齡過五十，愛身宜節(jié)勞。事可分頭管，心須擇要操。一步看幾步，今朝想明朝。多言言防失，少吃吃不消。

此詩寫作時(shí)間是1963年9月，離開王定國(guó)的五十大壽已經(jīng)半年有余，顯然不是賀壽之作。我們知道，自1957年起，國(guó)是逐漸陷于困頓。目睹種種險(xiǎn)象，他提醒老伴（同時(shí)也在自?。┯鍪隆岸嗫磶撞健保把远啾厥А保植皇强昭▉盹L(fēng)，值得后人“細(xì)推敲”（原詩的詞語）。這是身居最高人民法院院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席高位的謝覺哉給親人的忠告，這種心心相印、聲氣相通的“私房話”，是中國(guó)政治的特殊產(chǎn)物，是革命隊(duì)伍之外的任何人都無從體味的！

對(duì)兩任妻子

讀者不可能不問：謝覺哉的原配夫人眼見自己的丈夫另外成家就沒有什么反應(yīng)嗎？對(duì)這個(gè)問題的解答，正是“家書”的獨(dú)特價(jià)值之所在。正如前文所說，謝老在蘭州再建家庭時(shí)，坦誠(chéng)地告知了何敦秀，并一直寫信給她，堅(jiān)稱“你永遠(yuǎn)是我的夫人”。兵荒馬亂之下，團(tuán)圓無望，這位從清光緒年走來的老婦人無條件地服從了“老禮”。但是在她看來，“老禮”也不能在“打下江山”之后仍然拒絕她進(jìn)京團(tuán)聚，連苦守寒窯十八載的王寶釧不也有熬到頭的一天嗎？所以，新中國(guó)成立后，她開始多次要求進(jìn)北京。顯然，謝老不能應(yīng)允這個(gè)要求。在謝老和整個(gè)革命隊(duì)伍看來，戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔、革命需要，這兩個(gè)巨大因素已經(jīng)使前一段婚姻歸于終結(jié)了。所以，他在“老太太”提出進(jìn)京要求后，先是不予回答，待對(duì)方由生氣而冷靜些了之后，再從多個(gè)方面慢慢開導(dǎo)。他寫道（大意）：第一，我們離開了二十多年，我在外又有了家。你如來，很不好處置，要發(fā)生糾紛?，F(xiàn)在是新世界，和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了，經(jīng)不起煩惱，對(duì)我不好，對(duì)你也不好。第二，經(jīng)過了一年，家鄉(xiāng)當(dāng)已知道我是在做“工”，而不是在做“官”。共產(chǎn)黨是一種特別的人，他不能多拿一個(gè)錢，他的生活不能比一般人高。第三，你現(xiàn)在的眼睛，不要望著我，要望著孫子們，他們才是有前途的。我們的希望就是后代。第四，我快七十了，我的先輩、家人都沒活上六十的。你如記及我，當(dāng)作我早已死了就是。第五，我們不是再不能見面了。我并非下決心不回湖南。不過要有事才能回，因?yàn)槲覀兪且陨碓S國(guó)的共產(chǎn)黨人。第六，晚輩和親戚都說到生活困難，我都不能給他們滿意的答復(fù)。國(guó)家有政策，能做事的有事做，孩子讀書有公費(fèi)。應(yīng)該看清楚些，體會(huì)著新世界的事物。這是謝老寫給何敦秀的最后一封信。

讀著這樣的文字，任何一個(gè)成熟的男人都會(huì)佩服作者的說理能力和仁愛之心。他不用官樣文章唬人，不以“大官”的身份訓(xùn)人，不搬出“組織”來壓人，不躲閃，不耍賴，而是把二人遇到的問題擺出來，既講國(guó)家、世界的大道理，也講村里族里家里的人之常情，句句講到了老夫人的心里。

“家書”還披露，20世紀(jì)50年代后期，八十高齡的何敦秀隨著自己的小兒子謝放也到了北京居住，但并未提出任何要求，更沒有在新的家庭掀起軒然大波。據(jù)說謝老和王定國(guó)請(qǐng)這位有功于家的老人到自己家里來過，也多次去看望她。何敦秀對(duì)王定國(guó)說：“感謝你對(duì)謝胡子照顧得這么好?！保ㄖx胡子這個(gè)稱呼，全體同事包括毛澤東都是這么叫的）1967年，88歲的何老太太安詳西去。1971年，謝老在京病逝，享年87歲。王定國(guó)以102歲高齡仍然活躍在書畫社會(huì)活動(dòng)的舞臺(tái)上，這已是長(zhǎng)征女戰(zhàn)士中唯一的一位了。

董巖據(jù)《炎黃春秋》整理