那一年，他還是個(gè)年輕力壯的男人，希望能在北京混上幾年，攢一筆錢，而后衣著光鮮地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終于在一個(gè)春天，他收拾了簡單的行李，帶著我和母親，坐火車來到了北京。他在北京站買了一張地圖，又憑借他少得可憐的地理知識，很快就在一個(gè)名字奇怪的胡同里，安頓下來。我和母親都不知道他具體是干什么的，他有時(shí)會拿一把小蔥回來，有時(shí)會帶回一個(gè)讓我不知如何下口吃的棉花糖，有時(shí)還會給母親捎一小塊布來，讓她攢多了給我縫書包用，晚上他便去租一輛三輪，到處轉(zhuǎn)悠著拉客。

六歲的我在人生地不熟的北京憋得難受，便常鬧著要與他一起出車。他起初不同意，但最終還是答應(yīng)了。初春的北京，風(fēng)很大，也很冷。我瑟縮在車?yán)?，披上他的棉大衣，戴上有破洞的帽子，看路上的行人。不知過了多久，我迷迷糊糊地聽見他在說話。

“兒子，等著吧，過不了多長時(shí)間，老爸也會給你們娘倆買上一套樓房，再買輛轎車，風(fēng)光地開回老家去?！蔽以谟盟芰喜紘饋淼能噹?，感到他的話一出口就被風(fēng)撕碎了。

那一晚他圍著北京城轉(zhuǎn)，騎了幾個(gè)小時(shí)，也沒拉到一個(gè)客人。而我卻在他的“專車”里凍得生了一場大病，將他好不容易攢下的錢全花光了。我自此知道，他在外面并沒有自己吹噓的那樣英勇，而且，那些捎回家來的零碎東西，也不像是勞動所得的報(bào)酬。

有一次，我站在胡同口等他回來吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到他飛快地跑過來，后邊還跟著幾個(gè)男人。他拉著我一起朝七扭八拐的胡同里沖去，很快便將那幫人甩開了。他在一根電線桿下蹲了許久，氣平了，才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來，朝我晃晃說：“看，這是今天老爸跟他們賽跑贏來的獎品?！?/p>

那年夏天，熱得出奇，他拉我去街上吹風(fēng)，我舔了舔舌頭，說：“我想吃雪糕?！彼麨殡y地說：“等爸爸一會兒拉到了客人再買。”可是我們繞城逛了一個(gè)多小時(shí)，仍沒拉到一個(gè)客人。我蔫蔫地在車廂里趴著。他終于將車停在一個(gè)偏僻的小道上，然后小聲地對我說：“童童，爸爸去買雪糕?！蔽已郯桶偷氐戎瑓s聽見不遠(yuǎn)處有人爭吵打罵。我跳下車朝人聲飛奔過去。還沒走到跟前，便看見他被幾個(gè)男人拉來拉去。賣雪糕的男人惡狠狠地給了他幾拳，嚷道：“再看見你偷東西，小心這雙手！”他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，骯臟不堪；而一塊雪糕，正安靜地躺在他的腳下，不理這人世的喧囂，兀自融化著。不知誰家的小狗靠過來叼起雪糕飛快地跑遠(yuǎn)了。

我鼓足勇氣跑到他的面前，他瞬間變得面無血色。我與他就在那樣一個(gè)夏日的傍晚的路燈下，默默相望。沒有任何的詞匯能夠描述那一刻我們彼此的心情：他是多么恨我看到了他的難堪，而我，又是多么恨他丟盡了一個(gè)父親的尊嚴(yán)。我已經(jīng)忘了，我倆究竟是誰在四散的人群里先扭頭離去的。但我卻記住了那條回家的路，記住了那個(gè)晚上，他像個(gè)做錯了事的孩子，低頭推著車，踩著我的影子，在間歇的蟬聲里，跟我走回家去。

此后，我再沒有對他心存幻想。記憶中偉岸的背影，就這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身，了無蹤跡。

許多年后，我在北京完成了他的夢想，有了房子和車子，也有了溫暖幸福的家。在漸長的歲月里，我日益明白了他的艱辛和屈辱，明白了他深深的無奈。我去他與母親租住的小房子，請了他許多次，他始終不肯跟我同住。原來，他一直不肯原諒自己，曾經(jīng)在兒子面前喪盡尊嚴(yán)。父親病重時(shí)，我握著他那雙枯瘦的手，低語道：“爸爸，您在我心中，永遠(yuǎn)是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。我伏下頭去，抱著他泣不成聲。