7月末，一個(gè)炎熱的周末下午，京城某大學(xué)一間普通的教室內(nèi)，空調(diào)壞了，吊扇也壞了，但這些都無(wú)法阻擋前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生們的熱情。講臺(tái)上，一位清瘦但精神矍鑠的長(zhǎng)者正在授課。臺(tái)下聽(tīng)課的學(xué)生們有的金發(fā)碧眼，有的皮膚黝黑……他們聚精會(huì)神、思維活躍，并不時(shí)因臺(tái)上長(zhǎng)者的幽默風(fēng)趣的講解和互動(dòng)爆發(fā)出陣陣的笑聲。

旺盛的精力、洪亮的聲音、熱情的笑容、爽朗的笑聲，你很難想象，講臺(tái)上的這位長(zhǎng)者竟然曾因軍團(tuán)菌性肺炎昏迷45天；他既要講課，又要為學(xué)生示范演唱，你很難想象，就在去年，他剛剛因罹患肺癌而切除了部分肺葉。整整兩個(gè)小時(shí)，同學(xué)們可以在其他人排練時(shí)稍作休整，但他卻沒(méi)有休息一分鐘。從一進(jìn)門開(kāi)始，他沒(méi)喊過(guò)一句“熱”。同學(xué)們也因沉浸在他的精彩的講解和示范中而忘記了炎熱。

這里，就是“京城洋教頭”丁廣泉的“快樂(lè)課堂”。

我是真正的“追星族”

1953年夏日的一天，北京復(fù)興門內(nèi)大街邱祖胡同47號(hào)門外，一個(gè)9歲的小男孩正在和小伙伴一起拿著自制的網(wǎng)子追蜻蜓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小男孩發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人正朝他們這邊走來(lái)。他不追蜻蜓了，停下來(lái)仔細(xì)打量端詳著這個(gè)人。當(dāng)這個(gè)人從他身邊走過(guò)，小男孩兒似乎想起了什么似的，他把手中的網(wǎng)子交給小伙伴，三步兩步追上了前面這位先生。追了一程，這位先生感覺(jué)到有人在跟蹤他，走幾步，就回頭看看。他一回頭，小男孩兒就馬上停下腳步……就這樣，“追”了足足約一站地。這位先生不走了，回過(guò)頭來(lái)——

這位“被跟蹤”的先生，就是相聲大師侯寶林。此時(shí)的他，并不知道眼前這個(gè)衣衫襤褸的小男孩跟蹤他的真實(shí)原因。他更想不到，加年后，這個(gè)小男孩將會(huì)成為他的第七位嫡傳弟子。

1944年，丁廣泉出生在北京一個(gè)貧苦的家庭里，爸爸、媽媽加上7個(gè)孩子，全家一共9口人。“小時(shí)候，我們?cè)簝阂还沧≈?3戶人家。院兒里的房子最小的不到6平方米，最大的也只有9平方米。因?yàn)榧依锏牡胤綄?shí)在都太小，一到中午或晚上吃飯的時(shí)候，誰(shuí)都不可能在屋里吃，只能在院子里面。院兒里所有的人聚在一起，每天吃飯都像一個(gè)‘大party’?！甭?tīng)“京城洋教頭”用這么“洋味兒”的詞語(yǔ)來(lái)形容當(dāng)時(shí)那樣貧苦的生活，讓人在幽默中咀嚼出一絲絲辛酸，但同時(shí)又在辛酸中感受到樂(lè)觀。

“我們?cè)簝豪镞@13戶人家，沒(méi)有一家是有錢的，只有一戶人家有一個(gè)收音機(jī)。我們那時(shí)候管它叫‘話匣子’。那時(shí)候最大的快樂(lè)，就是每天吃飯時(shí)，人家把話匣子的音量放到最大，讓全院的人都能聽(tīng)見(jiàn)。正是從話匣子里面，我認(rèn)識(shí)了相聲，認(rèn)識(shí)了我的師父侯寶林。”

小小的話匣子里傳出的聲音，讓年幼的丁廣泉著了迷。話匣子里的相聲和大家的笑聲在院子里回蕩，也讓他對(duì)相聲藝術(shù)產(chǎn)生了深深的向往?！拔矣X(jué)得相聲簡(jiǎn)直是太有意思了！就只是兩個(gè)人說(shuō)，就能讓大家哈哈大笑，讓你這么高興，這么痛快！這個(gè)工作真是太好了，當(dāng)時(shí)我就下了決心，以后就要干這個(gè)事兒。那時(shí)候我大概有六七歲。”

起初，丁廣泉只是在廣播里聽(tīng)到侯寶林先生的聲音，只聞其聲，未見(jiàn)其人。直到有一天，他在歐亞照相館看到了侯寶林先生的照片才知道自己心中“偶像”的模樣?！皠e人告訴我，這位就是侯寶林。哎喲！當(dāng)時(shí)我一看，怪不得他說(shuō)的相聲那么可樂(lè)呢，他長(zhǎng)得就那么有喜感！”

從那以后，丁廣泉幾乎每天都要去照相館看那張照片，直到他9歲那年在玩耍時(shí)偶然看到了侯寶林先生，上演了“追星”的一幕?！爱?dāng)時(shí)我家里窮，穿得跟要飯的差不多。侯先生可能也把我當(dāng)成要飯的了。當(dāng)時(shí)我還不知道應(yīng)該稱呼‘先生’或‘老師’，鼓足了勇氣問(wèn)：‘您是侯寶林嗎？’他一下子就樂(lè)了：‘哈哈，是啊！你認(rèn)識(shí)我呀！？你為什么跟著我呀？你家是哪兒的呀？’侯寶林先生非常親切，一點(diǎn)兒架子也沒(méi)有，還和我聊了起來(lái)。因?yàn)槲腋赣H在西單一帶做燒餅非常有名，一提起來(lái)，侯先生竟然認(rèn)得。”丁廣泉表達(dá)了“特別喜歡相聲，特別想學(xué)說(shuō)相聲”的心愿，但是侯寶林先生叮囑他“先回去幫爸爸媽媽好好干活，好好上學(xué)，等你長(zhǎng)大了之后再說(shuō)相聲”。提到第一次見(jiàn)到侯寶林大師的情形，已過(guò)古稀之年的丁廣泉至今依然記憶猶新。“盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)說(shuō)相聲的愿望，可我還是特別高興，因?yàn)槲乙?jiàn)到侯寶林了！”

面試的考官竟然是侯寶林先生

少年時(shí)代的丁廣泉果然牢記侯寶林先生的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)，同時(shí)，夢(mèng)想的種子也在他的心中生根發(fā)芽，伴隨他一起長(zhǎng)大。他始終酷愛(ài)相聲，從小學(xué)起，他就開(kāi)始在班里文藝活動(dòng)中說(shuō)相聲。讀中學(xué)后，文化館建立了相聲訓(xùn)練班，他聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，立刻興奮地到那里去報(bào)名。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，他終于站到了自己向往的舞臺(tái)上。1964年，高中剛剛畢業(yè)的丁廣泉聽(tīng)說(shuō)了中央廣播說(shuō)唱團(tuán)考試招收學(xué)員的消息，更讓他驚喜的是，在面試時(shí)，他面前的考官竟然就是他一直崇拜的侯寶林先生。

這不就是當(dāng)年那個(gè)在身后跟蹤自己的小男孩嗎！？侯寶林先生立刻認(rèn)出了他，而且還清晰地記得他的父親是賣燒餅的。這個(gè)當(dāng)年“追星”的小男孩，竟然一直沒(méi)有停下追逐的腳步，一直追尋著夢(mèng)想在成長(zhǎng)，并且又一次站到了自己的“偶像”面前。

一段表演后，侯寶林先生決定錄取他。但是當(dāng)時(shí)國(guó)防科委某基地文工團(tuán)剛剛成立，全國(guó)各行各業(yè)一定要從物力人力上全力支援。文工團(tuán)聽(tīng)說(shuō)侯寶林先生決定錄取丁廣泉，認(rèn)為這樣的人才絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)，一定要把他納入麾下。就這樣，丁廣泉進(jìn)入了國(guó)防科委某基地文工團(tuán)，來(lái)到了新疆，并在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹了中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

來(lái)到部隊(duì)后的丁廣泉依然沒(méi)有放棄對(duì)相聲的執(zhí)著，始終堅(jiān)持相聲的演出和創(chuàng)作。在此期間，他和侯寶林先生有過(guò)一些書信往來(lái)。1970年，因?yàn)槲墓F(tuán)解散，丁廣泉轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，成為了一名工人。車工、木工、搬運(yùn)工，他都從事過(guò)。在這期間，他成了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的一員。

“那時(shí)候，能在宣傳隊(duì)演出，我們已經(jīng)感到非常滿足了。文藝將來(lái)發(fā)展的方向是什么樣，誰(shuí)都不清楚。自己能否在成為專業(yè)演員，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)，但是心中依然充滿了希望。”

我們爺兒倆絕對(duì)是有這個(gè)緣分

“我們爺兒倆絕對(duì)是有這個(gè)緣分。”1973年，在幾位文藝界前輩的引見(jiàn)之下，丁廣泉終于如愿以償，拜在了侯寶林先生門下，成為侯先生的第七位嫡傳弟子。從兒時(shí)第一次見(jiàn)到侯寶林先生，到正式成為侯寶林先生的徒弟，前后經(jīng)歷了近20年。

拜在了侯寶林先生門下學(xué)習(xí)，讓丁廣泉受益匪淺，無(wú)論是表演方面的基本功還是創(chuàng)作表演的理論，侯寶林先生都傾囊相授?！昂顚毩窒壬鷮?duì)我在相聲方面水平的提升，幫助真的是太大了。盡管我以前在文化館學(xué)過(guò)相聲，在部隊(duì)也有過(guò)演出實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但是，我對(duì)相聲藝術(shù)的理解真的還很不夠。侯寶林先生總讓我們思考：你自己心里認(rèn)為你的表演好嗎？你自己覺(jué)得你說(shuō)的每一句話有滋味嗎？他告訴我：好的相聲演員，一定要學(xué)識(shí)淵博，知識(shí)豐富，見(jiàn)解獨(dú)到，善于表達(dá)。還有一點(diǎn)非常重要，那就是要有快樂(lè)的人生觀。”

“我?guī)煾冈?jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，要想說(shuō)好相聲，一定要有文化，最低也要達(dá)到大學(xué)水平。我后來(lái)通過(guò)自學(xué)達(dá)到了師父所說(shuō)的這個(gè)要求。第二，不能以此為業(yè)，指著說(shuō)相聲謀生。最重要的一點(diǎn)，你一定要真正的愛(ài)它。只有具備了這些條件，才能真正的為相聲事業(yè)作出貢獻(xiàn)。

“侯寶林先生總是對(duì)我說(shuō)：相聲演員一定要不斷地磨煉自己，才能把這樣的歡笑帶給大家。記得他曾給我排了個(gè)段子叫《保衛(wèi)西沙》。當(dāng)時(shí)侯寶林先生每禮拜到我家來(lái)一次，前前后后給我排練了半年。這半年時(shí)間，我就沒(méi)練過(guò)別的段子，也沒(méi)敢上臺(tái)說(shuō)過(guò)。排到最后，我都已經(jīng)練傻了，我覺(jué)得自己都不會(huì)說(shuō)人話了，似乎我怎么說(shuō)都不對(duì)。但是，當(dāng)這部作品拿到舞臺(tái)上，演出效果果然和以前大不一樣?！倍V泉收獲了前所未有的欣喜，更令他難忘的是，侯寶林先生還曾與他一起給著名學(xué)者吳曉玲先生及總后的官兵表演過(guò)這個(gè)作品。

“文革”結(jié)束后，丁廣泉來(lái)到宣武區(qū)文化館，從事相聲、快板的教學(xué)工作。1978年，國(guó)防科委文工團(tuán)恢復(fù)，他再次入伍，當(dāng)年曾經(jīng)在文工團(tuán)工作的百余人中，只有他一人重回文工團(tuán)。1985年，因全軍大裁軍，國(guó)防科委文工團(tuán)解散，轉(zhuǎn)業(yè)后的丁廣泉來(lái)到了計(jì)劃生育宣傳教育中心擔(dān)任編導(dǎo)。此后，他先后就職于鐵路文工團(tuán)和煤礦文工團(tuán)。他一直刻苦鉆研侯派相聲的精髓，無(wú)論在哪里從事什么工作，他對(duì)相聲事業(yè)如何創(chuàng)新發(fā)展的思考始終沒(méi)有停止過(guò)，

在侯寶林先生的培養(yǎng)下，丁廣泉在相聲方面的造詣日漸深厚。他開(kāi)始嘗試創(chuàng)作新作品，并在相聲表演形式方面做了許多大膽有益的嘗試。此后，他多次參加各種相聲比賽并獲獎(jiǎng)，知名度日漸提高。

在事業(yè)上，妻子楊佳音給了丁廣泉許多幫助，并與他比翼雙飛。在部隊(duì)文工團(tuán)的時(shí)候，兩人相識(shí)相愛(ài)，并結(jié)為夫妻。在妻子的支持和鼓勵(lì)下，丁廣泉嘗試創(chuàng)作并與妻子合作表演“女子相聲”（侯寶林先生將專為女性演員創(chuàng)作、只適合由女性演員表演的相聲作品定義為“女子相聲”）。并創(chuàng)作了集束相聲《生活的浪花》，與妻子和弟子連春建共同出演。在1988年舉辦的第二屆大連“星海杯”相聲大賽中，5位脫穎而出的女演員被大家譽(yù)為“五朵金花”，丁廣泉的妻子便是其中之一。他們的嘗試也得到侯寶林先生的高度認(rèn)可，“侯寶林先生對(duì)我愛(ài)人十分看好，總夸她在相聲表演方面比我有天賦。侯派相聲非常講究對(duì)人物的塑造，我愛(ài)人曾經(jīng)是話劇演員，所以她在這方面更為擅長(zhǎng)。記得當(dāng)時(shí)每次排練，侯先生總招呼她搬把椅子坐在身旁：‘來(lái)，你給我當(dāng)副導(dǎo)演！’”

1986年，丁廣泉?jiǎng)?chuàng)作了《破財(cái)招災(zāi)》、《生財(cái)無(wú)道》、《發(fā)財(cái)有術(shù)》三個(gè)作品而成名，并因在這一系列作品中成功地飾演了“二大伯”一角為觀眾所熟悉和喜愛(ài)。因此，在獲得“京城洋教頭”這一美譽(yù)之前，觀眾都親切地稱為他為“二大伯”。

誤打誤撞成了“洋教頭”

1989年，丁廣泉的事業(yè)迎來(lái)了全新的轉(zhuǎn)折。

“當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的導(dǎo)演金成找到我，問(wèn)我能不能給外國(guó)的留學(xué)生寫一個(gè)適合他們表演的相聲段子。”當(dāng)時(shí)來(lái)到北大，在800多名外國(guó)留學(xué)生當(dāng)中，丁廣泉選出了幾個(gè)人，其中，包括在日后為大家熟知和喜愛(ài)的加拿大留學(xué)生大山。這些留學(xué)生性格活潑，漢語(yǔ)說(shuō)得很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)北大的王文泉老師以課堂劇劇本為基礎(chǔ)，創(chuàng)作出大山的成名作《夜歸》；丁廣泉根據(jù)同學(xué)們熟悉的課文《孔乙己》創(chuàng)作了相聲小品《孔乙己新編》。直至今日，許多觀眾還依然記得當(dāng)年大山在舞臺(tái)上穿著軍大衣在門口無(wú)奈地喊著“玉蘭，開(kāi)門哪，我是大山”的場(chǎng)景，以及《孔乙己新編》中的那句“來(lái)吧，您哪！”

留學(xué)生們的這次演出，竟收到了令人意想不到的火爆效果，同時(shí)也受到了媒體的廣泛關(guān)注。

在排練和演出過(guò)程中，隨和幽默的丁廣泉老師和留學(xué)生們建立了深厚的情誼。留學(xué)生們驚喜地發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)相聲表演讓他們的漢語(yǔ)水平有了突飛猛進(jìn)的提高，同時(shí)他們也感受到了相聲藝術(shù)的魅力，并對(duì)這門能為大家?guī)?lái)歡笑的藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。所以，他們強(qiáng)烈要求丁廣泉老師繼續(xù)教他們。大山甚至提出：“丁老師，我能不能到您家里專門向您學(xué)習(xí)?！庇谑牵笊絹?lái)到了丁廣泉老師家中，也邁向了中國(guó)文化更廣闊的天地。

后來(lái)，在與大山的愉快合作中，相聲名家姜昆見(jiàn)大山如此喜歡相聲，便有了收大山為徒的愿望。大山前來(lái)向丁廣泉老師征求意見(jiàn)，丁廣泉老師非常支持，并且表示“即使你拜在姜昆門下，我照樣會(huì)教你”。于是，大山成了中國(guó)相聲家譜中的第一個(gè)外國(guó)人。

丁廣泉在留學(xué)生中的知名度和影響力也越來(lái)越大，許多洋學(xué)生慕名而來(lái)，主動(dòng)找他來(lái)學(xué)習(xí)相聲。于是，丁廣泉便有了這些來(lái)自五湖四海的洋學(xué)生。

免費(fèi)教學(xué)的“操心老爸”

如今的丁廣泉，是名副其實(shí)的“桃李滿天下”。他指導(dǎo)過(guò)的洋學(xué)生已有300余人，來(lái)自70多個(gè)國(guó)家。其中，正式拜師的有60多人，曾舉行過(guò)8次拜師收徒儀式。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“你這簡(jiǎn)直是一個(gè)‘小聯(lián)合國(guó)’呀”！

也許有人會(huì)以為，丁廣泉教了這么多洋學(xué)生，一定掙了很多錢。但事實(shí)上，從1989年至今，整整26年，他的相聲教學(xué)，完全是免費(fèi)的。

他不但在教學(xué)方面分文不取，還在生活上幫助這些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的年輕人。“可能很多人誤以為這些在中國(guó)留學(xué)的外國(guó)學(xué)生很有錢，但實(shí)際情況并不是這樣，他們都是窮學(xué)生，遠(yuǎn)離父母親人，在中國(guó)學(xué)習(xí)生活，很多人還要打工賺錢來(lái)交學(xué)費(fèi)，真的很不容易。”

提起自己的這些洋學(xué)生，丁廣泉老師總是親切的稱他們?yōu)椤昂⒆觽儭保膫€(gè)孩子叫什么名字，來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，他都記得清清楚楚，甚至哪個(gè)孩子有哪些飲食偏好，他都了然于胸。丁廣泉老師的好廚藝也和他的相聲藝術(shù)一樣“美名遠(yuǎn)揚(yáng)”，學(xué)生們常常在他家里吃飯，有的學(xué)生甚至回國(guó)后都會(huì)夢(mèng)到他做的飯菜。有的學(xué)生初到中國(guó)，生活條件十分艱苦，擅長(zhǎng)木工活的丁老師把親手制作的餐桌送給學(xué)生使用。提起丁廣泉老師，這些洋弟子竟為他貼了一個(gè)非常“中國(guó)”的標(biāo)簽——“活雷鋒”。老伴也非常支持他的相聲教學(xué)事業(yè)，把這些外國(guó)學(xué)生們當(dāng)成了自己的孩子。

在大家都還沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候，無(wú)法隨時(shí)隨地聯(lián)絡(luò)。去外面演出，外國(guó)學(xué)生們常常在演出間隙一起出去玩兒。每次他們晚上去玩，丁廣泉老師都會(huì)一直坐在賓館的大堂里等著，直到等到孩子們都回來(lái)，他才放心回去睡覺(jué)。

他為這些不同種族、不同膚色的“孩子們”無(wú)私地奉獻(xiàn)著、付出著，同時(shí)也收獲和感受著“孩子們”對(duì)他的尊敬和情誼。有的學(xué)生在結(jié)婚的時(shí)候請(qǐng)他去做家長(zhǎng)，有的學(xué)生在孩子接受洗禮時(shí)請(qǐng)他來(lái)做教父。許多學(xué)生談戀愛(ài)都請(qǐng)他來(lái)把關(guān)，幾乎所有在中國(guó)結(jié)婚的學(xué)生的婚禮他都應(yīng)邀參加。

“我覺(jué)得，世界上不管哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)民族，人與人之間，都是真心換真心。你敬我一尺，我敬你一丈?！敝钡浆F(xiàn)在，丁廣泉老師依然記得學(xué)生們第一次為自己慶祝生日的情景：當(dāng)時(shí)，他本想請(qǐng)學(xué)生們一起來(lái)吃飯，但是又怕他們會(huì)惦記著為他買禮物，反而增加孩子們的負(fù)擔(dān)。沒(méi)想到學(xué)生們竟然記得他的生日，并帶來(lái)了各種各樣的禮物，為他慶賀。從那以后，每年的生日，他都會(huì)邀請(qǐng)孩子們一起來(lái)歡聚。

學(xué)生們說(shuō)：丁廣泉老師能夠成為“洋教頭”，最重要的一點(diǎn)是：他能夠尊重和包容不同國(guó)家的文化，也能夠包容學(xué)生們身上各種各樣的缺點(diǎn)。在教學(xué)和表演中，他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，并讓這些優(yōu)點(diǎn)得以最大程度的發(fā)揮。

鬼門關(guān)前走一遭

眼前的丁廣泉老師如此精神矍鑠、神采奕奕，讓人很難相信，他竟曾經(jīng)兩次和死神擦肩而過(guò)，一次是在他63歲那年，一次就是在去年他70歲的時(shí)候。

2007年5月底，丁廣泉老師去天津錄制節(jié)目。當(dāng)時(shí)天氣非常熱，裝有空調(diào)的房間內(nèi)溫度很低，他連續(xù)工作忙碌了十多個(gè)小時(shí)，身體非常疲勞。由于第二天早晨還有一部電視劇要拍攝，他連夜趕回了北京。半夜回到家后，他就發(fā)起了高燒，體溫達(dá)到41攝氏度。家人忙送他到協(xié)和醫(yī)院，輸液后，見(jiàn)體溫有所下降，他便回了家。“早晨起床后，我感覺(jué)好像好了一點(diǎn)，就到了片場(chǎng)。當(dāng)時(shí)整個(gè)一部戲就差我的鏡頭了，只給我留了3天拍攝時(shí)間。一天的戲拍完后，晚上我就又發(fā)燒了，又去打點(diǎn)滴?！钡诙欤謳Р≮s到了片場(chǎng)。就這樣，持續(xù)發(fā)燒，堅(jiān)持拍攝，“直到第三天，最后一個(gè)鏡頭終于拍完了，我當(dāng)時(shí)就躺下了。這一躺下，我就什么都不知道了?！?/p>

昏迷后的丁廣泉被送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行搶救，這一搶救，竟然用了整整45天。他被診斷為軍團(tuán)菌性肺炎，醫(yī)生使用了各種各樣的治療方法，但是依然沒(méi)見(jiàn)任何好轉(zhuǎn)，醫(yī)院曾7次下達(dá)了病危通知書。命懸一線的丁廣泉渾身上下插著各種管子，只能靠呼吸機(jī)來(lái)維持生命。直到現(xiàn)在，他的喉部還能看到當(dāng)初插管留下的疤痕。直到醒來(lái)，他才聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，自己這次搶救，真的是創(chuàng)造了一個(gè)“奇跡”——被送到ICU病房的患者，在那里面停留的時(shí)間頂多一個(gè)星期，要么就是被送回病房了，要么就是被送進(jìn)太平間了；而他，竟然頑強(qiáng)地在那里掙扎了45天后得以重生。直到他醒來(lái)后看見(jiàn)妻子在這45天內(nèi)每天做的治療記錄，他才知道自己這一個(gè)半月是怎么過(guò)來(lái)的，知道了在這45天內(nèi)家人經(jīng)受了怎樣的煎熬和痛苦。

“我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到難受。我醒來(lái)時(shí)，別人說(shuō)已經(jīng)經(jīng)歷了45天，但我自己覺(jué)得只是過(guò)了一天。但是，在這一天里，我干了不少事兒。我感覺(jué)自己是來(lái)到了另外一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，我還在說(shuō)相聲，還在搞創(chuàng)作。我在那里看了40多部電視劇，還寫了好幾個(gè)影視劇本，還帶著學(xué)生到新加坡演出。那是我生病之前本來(lái)已經(jīng)安排好了的事?！?/p>

盡管在這45天內(nèi)，他沒(méi)有感覺(jué)到痛苦。但是，醒來(lái)之后，難以忍受的痛苦便隨之而來(lái)了?！皬腎CU轉(zhuǎn)到了病房，我就能感覺(jué)到身上插的這些管子了。一難受，我就想把它們往下拔。醫(yī)生得用吸痰機(jī)給我吸痰，那簡(jiǎn)直是‘上刑’啊！當(dāng)時(shí)我真的忍不住，醫(yī)生只能把我的胳膊綁起來(lái)。因?yàn)殡y受，我的嘴緊緊閉著，醫(yī)生根本沒(méi)法給我吸痰，只能把管子、牙套塞進(jìn)我的嘴里，不讓我的嘴閉上。吸痰時(shí)，那簡(jiǎn)直就像過(guò)電一樣！”丁老師一邊描述，一邊模仿著自己當(dāng)時(shí)全身劇烈抽搐的樣子，“真是太痛苦了！痰卡得最嚴(yán)重的時(shí)候，我一天中每5分鐘就要吸一次痰。我的手被綁著，都被勒紫了。好在最終我還是扛了過(guò)來(lái)！當(dāng)時(shí)我的體重只有95斤了，我的學(xué)生們?nèi)タ次业臅r(shí)候，都以為走錯(cuò)病房了?！?/p>

這次生病，也讓他再一次感受到了學(xué)生們對(duì)他深摯的感情。因?yàn)檐妶F(tuán)菌性肺炎具有傳染性，學(xué)生們無(wú)法去看他。大山幾次前去探望，未能如愿，便特意去他家，留下了20000元錢；來(lái)自愛(ài)爾蘭的董莫涵也送來(lái)了3000元，盡管他自己當(dāng)時(shí)在北京的生活還很拮據(jù)。當(dāng)終于能夠見(jiàn)到病床上的丁老師的時(shí)候，好多學(xué)生都心疼得禁不住落淚。

“對(duì)于‘死過(guò)一次’的人來(lái)說(shuō)，只要活著一天，就是幸福的一天?！边@次起死回生的經(jīng)歷，讓丁廣泉對(duì)生命的意義有了全新的領(lǐng)悟，也讓他更加珍惜他所熱愛(ài)的相聲事業(yè)。對(duì)丁廣泉來(lái)說(shuō)，把相聲這門笑的藝術(shù)傳播得更遠(yuǎn)更廣，是他的心愿。讓外國(guó)人更多更深刻地了解中國(guó)的文化，是他的使命。他希望能夠通過(guò)自己的努力，用相聲給更多的人帶去快樂(lè)，也把自己積極樂(lè)觀的心態(tài)傳遞給所有人。

第二次與死神擦肩而過(guò)，是在剛剛過(guò)去的2014年，他被確診患上了肺癌，并且已經(jīng)到了中期，只能進(jìn)行肺葉的部分切除。手術(shù)前，面對(duì)著各種潛在的風(fēng)險(xiǎn)，老伴遲遲不敢簽字?！暗易约阂稽c(diǎn)都不害怕，醫(yī)生問(wèn)我：‘咱們拼不拼？’我說(shuō)：‘拼，來(lái)吧！’”提起這些令人揪心的經(jīng)歷，丁老師的笑聲依舊爽朗。他不但自己保持樂(lè)觀的心態(tài)，還鼓勵(lì)病友。“好多得癌癥的人都是被嚇?biāo)赖?，不能把這病太當(dāng)回事兒，也不能把自己總當(dāng)個(gè)病人?！笔中g(shù)之后，他進(jìn)行了4次化療，連醫(yī)生都有些為他擔(dān)心。但是，他又一次頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。

在切除肺葉僅僅一個(gè)月后，他又站在了講臺(tái)上。

外國(guó)人說(shuō)相聲絕不是“洋腔洋調(diào)出洋相”

在很多中國(guó)觀眾眼中，欣賞外國(guó)人說(shuō)相聲時(shí)，可能和欣賞中國(guó)人說(shuō)相聲時(shí)的衡量標(biāo)尺是不同的。當(dāng)那些外國(guó)朋友一登臺(tái)，一開(kāi)口，他們流利的中文和優(yōu)秀的漢語(yǔ)表達(dá)能力便會(huì)令我們豎起大拇指；他們對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，自然而然會(huì)讓中國(guó)觀眾感到友好親切；他們熱情奔放的性格，甚至他們的外貌，都與相聲這一滲透中國(guó)人特有的智慧與幽默的藝術(shù)形式形成強(qiáng)烈的反差，因中外文化的碰撞產(chǎn)生出獨(dú)特的喜劇效果。這些，似乎都是他們表演相聲的“先天優(yōu)勢(shì)”。但是，盡管我們觀賞外國(guó)朋友說(shuō)相聲會(huì)有友好的態(tài)度、寬容的標(biāo)準(zhǔn)，但那絕不是丁老師教學(xué)和他的洋弟子們學(xué)習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)。

盡管曾經(jīng)常看到丁廣泉老師和他的洋弟子們出現(xiàn)在電視節(jié)目中，但直到第一次現(xiàn)場(chǎng)欣賞他們的表演，我才真正讀懂了丁老師。那是在2011年元宵佳節(jié)北京老舍茶館舉辦的“外國(guó)人鬧元宵中華才藝大聯(lián)歡”活動(dòng)中，丁廣泉老師帶領(lǐng)洋弟子們大展身手，令臺(tái)下掌聲陣陣，笑聲連連。其中由來(lái)自法國(guó)的弟子朱力安與丁廣泉老師共同表演的傳統(tǒng)相聲《黃鶴樓》，令人尤為難忘：那是一個(gè)“腿子活”，舞臺(tái)上的甲乙二人要分包趕角（一人飾演多個(gè)角色），且角色隨著劇情跳進(jìn)跳出（一會(huì)兒是京劇中的人物，一會(huì)兒是相聲演員本身），難度極大。演好了，臺(tái)上妙趣橫生，臺(tái)下笑聲不斷；但是，如果演不好，人物區(qū)分不清，刻畫不夠準(zhǔn)確生動(dòng)，觀眾則根本看不下去。演員如果沒(méi)有十足的把握，真的不敢把這個(gè)作品拿到臺(tái)上。丁廣泉老師和朱力安的精彩表演，征服了臺(tái)下所有的觀眾。觀眾們用最熱烈的掌聲表達(dá)著對(duì)丁老師的敬意，“丁老師真是太棒了！”“丁老師實(shí)在是太不容易了！”在這種贊嘆中，大家也不禁思考：他是怎樣向外國(guó)學(xué)生講述這個(gè)作品背后的豐富知識(shí)和文化內(nèi)涵的，他是怎樣讓外國(guó)學(xué)生理解那樣微妙的人物心理的，他是怎樣讓外國(guó)學(xué)生把握那樣生動(dòng)細(xì)膩的人物刻畫的……

教外國(guó)人說(shuō)相聲，也許的確是“獨(dú)辟蹊徑”，但是，這絕非是一條“捷徑”。他所傳授給洋弟子們的，絕不是花拳繡腿的皮毛而已。

學(xué)習(xí)相聲這一以語(yǔ)言形式展現(xiàn)幽默的藝術(shù)，許多初學(xué)者很難把握火候分寸，很容易把插科打諢耍貧嘴當(dāng)成幽默。丁廣泉老師說(shuō)，其實(shí)外國(guó)學(xué)生在學(xué)習(xí)相聲的過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，尤其是在當(dāng)前快餐文化的大環(huán)境下，就更容易出現(xiàn)這樣的情況。“所以，我總是告訴大家：我們的表演，一定不能只為博得觀眾一笑，相聲的創(chuàng)作表演一定要提升到文學(xué)的層面上。我在講課的過(guò)程中一再和同學(xué)們講，不要認(rèn)為相聲就是說(shuō)學(xué)逗唱。說(shuō)學(xué)逗唱，這些只是表演的方法。你得先認(rèn)識(shí)，什么叫相聲。相聲，是漢語(yǔ)言文化的一種表演方式。你一定要記住，相聲中蘊(yùn)含著豐富的知識(shí)，展現(xiàn)著中華民族上下5000年深厚的文化積淀。你要把它們進(jìn)行提煉，并且通過(guò)你的表演，通俗化地講述給大家，給大家?guī)?lái)歡笑?！?/p>

侯寶林先生非常支持他收洋弟子，并叮囑他一定不能只教一些膚淺的東西，一定要讓學(xué)生學(xué)到真本事，不能讓學(xué)生一張嘴就是“蓋了帽兒了”之類的土話，不能讓觀眾覺(jué)得外國(guó)人說(shuō)相聲是“洋腔洋調(diào)出洋相”。

笑的使者

在丁廣泉老師生病之前，他每周都要到京城三所大學(xué)去授課，并被聘為客座教授；生病之后，他依然堅(jiān)持每周授課，只是因身體原因不得不減少工作量，三所大學(xué)改為兩所。他還將多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，撰寫出版了《我的語(yǔ)言教學(xué)與國(guó)際推廣——相聲傳播與漢語(yǔ)教學(xué)研究》、《學(xué)漢語(yǔ)說(shuō)相聲》等著作，錄制了60集學(xué)術(shù)講座視頻，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)供相聲從業(yè)人員及愛(ài)好者在線學(xué)習(xí)。

相聲教學(xué)，讓丁廣泉老師以傳遞快樂(lè)的方式架起了外國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)文化的橋梁，他也因此獲得了世界華人藝術(shù)大獎(jiǎng)，被授予“世界藝術(shù)大師”和“世界杰出華人藝術(shù)家”的稱號(hào)。近日，丁廣泉老師因在研究傳播侯派相聲方面的突出貢獻(xiàn)，進(jìn)入第四批北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人推薦名單。

然而，教外國(guó)人學(xué)習(xí)說(shuō)相聲，也曾經(jīng)是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的話題。以前常聽(tīng)說(shuō)從事相聲等行當(dāng)?shù)乃嚾擞小皩幗o一錠金。不授一句春”的說(shuō)法，因此，談及這個(gè)話題，我的心中本有幾分忐忑，因?yàn)槊鎸?duì)的也許是兩種截然不同的對(duì)立觀點(diǎn)。然而，丁老師依然笑得爽朗，態(tài)度平和：“在舊社會(huì)，說(shuō)相聲是生意，是買賣，因此你不能把自己的‘生意經(jīng)’輕易傳授給他人，只能持一種保守的態(tài)度。所以才有‘寧給一錠金，不授一句春’這樣的說(shuō)法。

這樣的做法是對(duì)行業(yè)的一種保護(hù)，但是，長(zhǎng)此以往，它也會(huì)阻礙相聲的發(fā)展，讓相聲的發(fā)展道路越走越窄。將相聲和漢語(yǔ)言文化更廣泛地傳播，能夠?yàn)橄嗦暤陌l(fā)展賦予新的生命力。

比如，在教大山學(xué)習(xí)相聲的過(guò)程中，我也從他那里學(xué)到了很多東西；在和外國(guó)學(xué)生交流研究的過(guò)程中，我得到了許多創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出很多展示中外文化碰撞的新作品。讓相聲和漢語(yǔ)言文化更廣泛地傳播，有利于我們自身的提高和發(fā)展，這是時(shí)代發(fā)展的需要。

“我只是非常幸運(yùn)，趕上了這樣一個(gè)好時(shí)機(jī)。如果把這樣的好時(shí)機(jī)丟掉了，我覺(jué)得對(duì)不起相聲，對(duì)不起我的恩師。傳承相聲，是我們相聲從業(yè)人員肩上的責(zé)任。這應(yīng)該也是我們老一輩相聲藝人的意愿，能夠完成這樣的意愿，我感到很欣慰。當(dāng)看到外國(guó)人說(shuō)相聲，我們中國(guó)人會(huì)有一種強(qiáng)烈的文化自豪感。我想讓世界上更多的人知道，我們中國(guó)人不是成天板著一張臉，我們有著極其深厚的幽默文化傳統(tǒng)?！?/p>

如今，丁廣泉老師的弟子們也在世界各地以不同的方式傳播著相聲和漢語(yǔ)言文化，把歡笑的種子撒播到了更遠(yuǎn)的地方。

采訪后記

從打電話約定采訪時(shí)聽(tīng)到丁老師聲音的那一刻起，我就被他的熱情和活力感染著。與以往采訪藝術(shù)名家不同，這一次，在聆聽(tīng)丁老師講述他的藝術(shù)人生之前，他先邀請(qǐng)我來(lái)到了他的“快樂(lè)課堂”。

丁老師不拿我當(dāng)外人，讓我一進(jìn)教室便立即融入到了這個(gè)課堂歡樂(lè)的氣氛中。在指導(dǎo)學(xué)生表演時(shí)，他總是用欣賞和鼓勵(lì)的眼神注視著他的學(xué)生，并在排練的過(guò)程中細(xì)心觀察他們的特點(diǎn)，據(jù)此為他們的表演進(jìn)行調(diào)整。當(dāng)外國(guó)學(xué)生因?qū)W唱中國(guó)地方戲曲唱得“不對(duì)味兒”而苦惱時(shí)，他耐心地鼓勵(lì)他們：“別著急，我會(huì)慢慢幫你們找到感覺(jué)?！?/p>

采訪中，丁老師盡管一直笑得爽朗，但言語(yǔ)間卻總是表達(dá)出他對(duì)相聲傳承發(fā)展?fàn)顩r的擔(dān)憂，“現(xiàn)在研究相聲的人真的太少了，相聲發(fā)展貌似繁榮實(shí)際上青黃不接，老一輩藝術(shù)家積累的寶貴財(cái)富沒(méi)能夠傳下來(lái)?，F(xiàn)在相聲發(fā)展，第一缺老師，第二缺作品，第三，年輕人把它看得太簡(jiǎn)單，認(rèn)為隨便拿起來(lái)就可以說(shuō)。我們這些老演員，在相聲方面有一定的基礎(chǔ)，但是對(duì)于現(xiàn)代生活中一些新的東西，我們確實(shí)接觸的比較少；年輕人對(duì)這些新事物比我們接觸的多，但是他們不了解相聲創(chuàng)作的規(guī)律。我真的希望兩者能夠很好地結(jié)合在一起?！?/p>

望著講臺(tái)上丁老師清瘦的身影，在感動(dòng)與敬佩的同時(shí)，也著實(shí)覺(jué)得讓人心疼。在年過(guò)古稀，并且已身患癌癥，切除了部分肺葉的情況下，還有什么比健康和生命更重要的嗎？他完全可以停下工作休息一下。但是，看他那樣享受著授課帶給他的快樂(lè)，我們都會(huì)明白：相聲、教學(xué)，已融入了他的生命中；他熱愛(ài)的事業(yè)，他的洋弟子們，正是他活力與快樂(lè)的源泉。