有位好朋友突然提出要求，想看看我小時(shí)候的照片。我說(shuō)，小時(shí)候很傻的，胖乎乎，兩根小辮兒永遠(yuǎn)麻花似的擰著，沒(méi)什么好看的。他卻固執(zhí)地要看。我只好去母親住的老房子里翻找。我小時(shí)候照片不多，夾在母親珍藏了幾十年的一本舊的發(fā)黃的相冊(cè)里。那是一種最老式的相冊(cè)，很普通的硬殼子封面，暗棕色的，里面的照片都是陳舊的、黑白的，一寸二寸的參差不齊，還用背后沾膠的透明像角固定著，便不可輕易挪動(dòng)了，截然不同于現(xiàn)在的，一律彩色，一律放大到六寸，一本本一疊疊的神氣又燦爛。所以，母親的舊相冊(cè)似乎早被遺忘了。當(dāng)我在暗暗的房間里，從更暗的衣柜中抽出那本相冊(cè)時(shí)，仿佛隱隱地聞到一股潮潮的霉氣。但是，亮起燈，一頁(yè)頁(yè)小心掀看時(shí)，我只覺(jué)得柔和溫暖的光亮照耀出一個(gè)又一個(gè)令人震驚又令人感慨的畫(huà)面，盡管是黑白的，卻亦神氣、燦爛。當(dāng)然，不是為我自己小的時(shí)候，而是為我母親曾經(jīng)那樣年輕過(guò)，那樣漂亮過(guò)，那樣楚楚動(dòng)人過(guò)。可我依然能聞出那股霉氣，它淡淡地籠罩著那年輕、那漂亮、那楚楚動(dòng)人……

我的心不由得沉重，不由得感傷。

小屋漸漸冷清，并且終于完全空蕩蕩的沒(méi)有笑聲，少了生氣。從前塞滿床底的木箱、皮箱、藤箱，被我們四個(gè)一一瓜分，連母親一只大樟木箱里所有能給我們使用的“存貨”也絲毫不保留地分光。寂寞的一年又一年，母親全部的寄托就是兒女們的一封封來(lái)信，盼望著兩年一次、四年一次我們的回家探親，你來(lái)我走。母親不斷地接，不斷地送，接到時(shí)滿臉堆笑，送走時(shí)眼眶潮潮的難舍難分。空白的一年又一年，小屋里除了等待期望沒(méi)有任何變化，仍孤獨(dú)地住著母親一人。平淡的一年又一年，母親不知不覺(jué)老多了，也不知不覺(jué)就到了退休的年齡?！拔依隙嗔税桑俊蹦赣H有時(shí)會(huì)問(wèn)我。確實(shí)老多了。我不敢說(shuō)出口，心在疼。母親盡管老了，還是念念地牽記著我們。我畢業(yè)前夕面臨產(chǎn)期，她又從上海趕到北京照料我坐月子，我住的房子是臨時(shí)借的，是一間既簡(jiǎn)陋又狹小的板房，爐子只能放在門(mén)外，北京又常常刮風(fēng)，很難煮熟一頓飯。母親沒(méi)有怨言，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)地把我們母子倆照顧得舒舒坦坦。外孫是個(gè)漂亮的小子，母親每次摟著他照相，眼睛總像開(kāi)了花似的歡欣。她說(shuō)，她最喜歡給嬰兒洗澡。她和光著身子在澡盆里嬉水的外孫有一張合影，是黑白的，那天我兒子滿月，小臉盤(pán)人模人樣的可愛(ài)。這好像是我們最后一次用黑白膠卷拍照，母親把它夾在那本舊相冊(cè)的最后一頁(yè)。

合上相冊(cè)，我雙手托著它，只覺(jué)得重重地有一股壓力從手心傳遞到全身。當(dāng)然，內(nèi)疚、慚愧、不安已來(lái)不及了，也無(wú)濟(jì)于事。倒是母親珍藏的這本陳舊的相冊(cè)中的故事很值得雋永地回味。對(duì)以往的事，誰(shuí)也挽回不了，誰(shuí)也無(wú)可奈何，而往事，卻常常又是一些人能夠活下去的支柱。于是，我又想寬慰自己，好在我們都沒(méi)有辜負(fù)母親幾十年來(lái)的等待與期望。

（選自《中華百年經(jīng)典散文·情感世界卷》，有刪節(jié)）

心靈手札

作家艾君曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“母親從不需要兒女們贊美的語(yǔ)言，也不希望看到兒女們浮華的感嘆，只要兒女們報(bào)個(gè)平平安安，就能催開(kāi)母親的那張日夜?fàn)繏斓男δ?！無(wú)論是咿呀學(xué)語(yǔ)的娃娃，還是已進(jìn)入花甲之年的老人，在自己偉大的母親眼里，兒女永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子！”由此可見(jiàn)，生命的偉大，正是因?yàn)橛辛藞?jiān)強(qiáng)而慈愛(ài)的母親，而母親所賦予生命的深度和廣度，比我們從任何書(shū)本上學(xué)到的還要多。文章倒敘、插敘并行，字里行間表達(dá)了“我”對(duì)母親無(wú)盡的感恩與懊悔之情，讀后發(fā)人深省。