求學(xué)記

曲豐國(guó)上世紀(jì)60年代出生于遼寧大連，在那個(gè)信息閉塞的年代有機(jī)會(huì)接觸到繪畫不是一件容易的事情，曲豐國(guó)是幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸粋€(gè)以畫畫為業(yè)余愛好的父親，他畫的那些水彩、素描和寫生對(duì)曲豐國(guó)來說便是最早的啟蒙教育了。

在曲豐國(guó)剛上初中的時(shí)候，無意間看見家里有一個(gè)神秘的小箱子，他偷偷打開，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)1950年代出版的畫冊(cè)，雖然質(zhì)量極差，但能保留下來無疑非常珍貴。曲豐國(guó)開始瞞著父親偷偷臨摹，后來父親知道了，雖然不太高興但也還是默許了。

上初中的時(shí)候，曲豐國(guó)開始跟著美術(shù)組的老師和同學(xué)畫畫，一位剛從學(xué)校畢業(yè)的老師帶著他們臨摹、外出寫生，這讓他真心喜歡上畫畫。1977年，全國(guó)恢復(fù)高考制度，曲豐國(guó)第一次知道原來畫畫也可以是一門專業(yè)，此時(shí)他做了一個(gè)大膽的決定：瞞著分管教育的父親放棄了讀高中，自學(xué)文化課參加高考。

沒想到，后來高考從3門考試增加到5門，全國(guó)統(tǒng)考對(duì)藝術(shù)生無疑增加了難度，這對(duì)當(dāng)時(shí)16歲的他來說是個(gè)不小的打擊?？紝W(xué)受到了阻礙，但是曲豐國(guó)要做藝術(shù)家的決心還是沒有改變。他依舊跟著老師練習(xí)繪畫，同時(shí)在父親的安排下去職業(yè)高中補(bǔ)習(xí)文化課，讀了一年，曲豐國(guó)開始報(bào)考美術(shù)院校。

坐輪船去上海

第一年曲豐國(guó)被魯迅美術(shù)學(xué)院錄取卻因檔案問題沒有去成，第二年他再次被魯美提前錄取，但是在報(bào)志愿的最后一刻，他卻出乎所有人意料填了上海戲劇學(xué)院的名字，當(dāng)時(shí)上戲是否被錄取都還是一個(gè)未知數(shù)。雖然他玩笑似地解釋去上海的原因就是那個(gè)時(shí)候他一心想坐一次輪船，但是他也承認(rèn)其實(shí)自己內(nèi)心一直對(duì)充滿不確定性的生活有一種向往，當(dāng)時(shí)的做法就像是一次冒險(xiǎn)，也由此改變了他之后的人生走向。

在去學(xué)校之前，曲豐國(guó)完全不知道自己報(bào)的人物造型到底要學(xué)什么，一心熱愛畫畫的他還以為學(xué)的是人物畫，后來他才知道這是一個(gè)和戲劇聯(lián)系緊密的專業(yè)。他曾經(jīng)動(dòng)搖過，覺得這不是自己想要的東西，但是幸運(yùn)的他碰上了鼓勵(lì)他自由發(fā)展的老師，所以整個(gè)大學(xué)時(shí)光對(duì)他而言是輕松而愉快的。那時(shí)候全社會(huì)都沉浸在一股活躍的吸收西方現(xiàn)代文化養(yǎng)料的興奮中，“85’思潮”等美術(shù)運(yùn)動(dòng)讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的萌芽開始快速生長(zhǎng)，曲豐國(guó)就是在那樣的時(shí)代氣氛中對(duì)藝術(shù)有了更深的理解。在專業(yè)課上，他接觸到了大量的電影、戲劇、文學(xué)這些具有活力的文藝形態(tài)；另一方面曲豐國(guó)也在陳鈞德等老師的指導(dǎo)下繼續(xù)自己的創(chuàng)作，整天泡在圖書館如饑似渴地研究西方的藝術(shù)派別，那些現(xiàn)代主義、印象主義的畫冊(cè)讓他一下子打開了眼界。

1988年畢業(yè)之后，即便學(xué)校老師極力挽留，但曲豐國(guó)當(dāng)時(shí)還是堅(jiān)定地要回大連，他說作為北方人還是想回家鄉(xiāng)。只是由于當(dāng)時(shí)和學(xué)校的老師合作插圖，他就在上戲短暫留了一年。一年之后，曲豐國(guó)改變了主意，他覺得上海這座城市也不錯(cuò)，氛圍輕松，大家可以在同一座城市保持著不同的頻道各自發(fā)展，還有那么多接觸當(dāng)代藝術(shù)的機(jī)會(huì)，于是他在李山和陳鈞德老師的幫助下進(jìn)入了繪畫組，教學(xué)生基礎(chǔ)繪畫。

走自己的路

留校任教的順利為曲豐國(guó)的創(chuàng)作提供了一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，他自己租了一個(gè)工作室，那時(shí)候德國(guó)表現(xiàn)主義進(jìn)入中國(guó)，曲豐國(guó)就創(chuàng)作了一批具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品，但是這種實(shí)驗(yàn)只維持了很短的時(shí)間，原因是他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心并沒有那種表達(dá)憤怒的沖動(dòng)和文化認(rèn)同感，這種創(chuàng)作也只能停留在模仿的層面。慢慢的，在西方藝術(shù)潮流大量涌入之后，曲豐國(guó)和同時(shí)代很多人一樣開始思考，自己的身份是什么？怎樣在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中找到一條屬于自己的路？曲豐國(guó)至今都記得一位老師的話給他很大的刺激，他說，你一定要走自己的路，不然就是死路一條。

現(xiàn)在來看，上海是培育中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)的一片重要土壤，從1990年代起余友涵、丁乙等抽象藝術(shù)家受到了越來越多的關(guān)注；另一方面，上世紀(jì)90年代早期地處市中心的上戲曾經(jīng)是中西方當(dāng)代藝術(shù)界人士的一個(gè)聚集地，張曉剛、毛旭輝、張頌仁、小漢斯……諸多藝術(shù)家、畫廊主和策展人都曾是這里的座上客，再加上相對(duì)于政治和文化中心的北京來說，上海是一個(gè)開放性和包容性很強(qiáng)的城市，這個(gè)寬松的環(huán)境連同活躍的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)都給曲豐國(guó)以深遠(yuǎn)的影響。

于是，曲豐國(guó)放棄了自己曾經(jīng)崇拜的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)而創(chuàng)作抽象畫，最初他沒有太多精神上或者理論上的支撐，只是一種嘗試的態(tài)度，但是這個(gè)過程并不輕松，他必須把學(xué)習(xí)了很多年的技巧和熟悉的表達(dá)方式慢慢隱藏掉。他拋棄了筆和刷子這種常規(guī)的工具，開始用手把碳粉涂抹到畫布上，那便是他最初為人所熟知的“手跡”系列，黑色的碳粉在白色的畫布上鋪開，畫面的感覺讓人想起了中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫，蘊(yùn)含著一種東方的古典美。

2000年對(duì)曲豐國(guó)是很重要的一年，這一年他的抽象作品參加了在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上具有里程碑意義的上海雙年展，是當(dāng)年參展的三個(gè)上海藝術(shù)家之一，這對(duì)當(dāng)時(shí)的曲豐國(guó)來說是個(gè)極大的鼓勵(lì)。然而在得到一系列的好評(píng)后，曲豐國(guó)突然發(fā)現(xiàn)，自己的創(chuàng)作在別人眼中還是帶有典型的東方符號(hào)和文化指向，而他想表達(dá)的卻是更加寬廣的東西。于是，他慢慢從“手跡”系列中抽離，開始了新的嘗試。

凝聚的時(shí)間

2003年，曲豐國(guó)開始創(chuàng)作“無題”系列，他把一塊布卷起，一筆一筆地把顏料擦成一條條直線，不再有具體的形象和指涉，取而代之的是一種更加純粹的畫面形式。

當(dāng)手中的布一筆筆從畫面的這端延伸到另一端時(shí)，碳粉常常會(huì)中斷，所以創(chuàng)作的時(shí)候，曲豐國(guó)的內(nèi)心需要極其的寧?kù)o，這種理性的控制，為他感性的表達(dá)限定了邊界和范圍，這種不斷的重復(fù)于他似乎是一種儀式，也是去除了任何修飾語(yǔ)言之后精神上最直接的表達(dá)。

從這個(gè)系列開始，曲豐國(guó)找到了自己真正想要表達(dá)的東西：在二維的畫面中表現(xiàn)時(shí)間的寬廣、深邃和不可逆轉(zhuǎn)，時(shí)間也是每一個(gè)生存?zhèn)€體必須要面對(duì)的問題。在“無題”系列中，曲豐國(guó)有時(shí)會(huì)在創(chuàng)作開始記錄下當(dāng)時(shí)年月日甚至具體到幾點(diǎn)幾分，創(chuàng)作結(jié)束時(shí)再做一次記錄，而兩個(gè)數(shù)字間的時(shí)間，便凝聚在畫面的每一個(gè)線條中。有意思的是，無論觀眾來自西方還是中國(guó)，總會(huì)有人看完畫會(huì)向曲豐國(guó)感嘆，畫中的時(shí)間讓他們想起了彼時(shí)彼刻各自的生活經(jīng)歷，當(dāng)人們回過頭來看那一段經(jīng)歷，似乎在回憶中完成了一次紀(jì)念。

雖然在創(chuàng)作中得到了突破，但是曲豐國(guó)坦言，那段時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中他卻比較困惑。之前因?yàn)樵谏蠎虻木壒?，他還兼顧一些電影和戲劇的人物造型工作，但從2000年以后，他就開始專注創(chuàng)作?？杉幢闼麉⒓恿穗p年展，依然沒有畫廊提出正式的合作。一方面對(duì)自己的作品充滿信心，另一方面卻得不到積極的回應(yīng)，那些因?yàn)榍巴静幻骼仕惺艿膲毫Γ欢茸屗衅D難的感覺。

輪回的四季

不過生活中的糾結(jié)并沒有阻擋曲豐國(guó)在創(chuàng)作上的思考，在“無題”創(chuàng)作的同時(shí)他又開始了另一個(gè)系列——“四季”，這一次他又一次對(duì)創(chuàng)作方法做了改變。他將一管管顏料直接擠在畫布上，然后從上至下將顏料刮掉，先擠再刮的過程周而復(fù)始，直到他對(duì)畫面滿意才算完成。曲豐國(guó)說，創(chuàng)作的過程他會(huì)有所期待，因?yàn)椴煌伾闹睾虾笏尸F(xiàn)的效果不可能完全預(yù)見到，有時(shí)他也會(huì)將畫面分成兩部分，本來應(yīng)該一路保持水平直線突然斷層，畫面充滿了不確定性。這樣的形式就使得觀眾在不同的距離欣賞作品感受也會(huì)有所不同，從遠(yuǎn)處看的大面積色彩漸變還只是表面的呈現(xiàn)，當(dāng)你真正走近畫面時(shí)，線條的蜿蜒、顏料的厚薄以及色彩的交疊讓畫面每一處地方都充滿了變化，豐富而細(xì)膩。

在一張張的畫中，春夏秋冬在一年一年地輪回，但是輪回卻不代表重復(fù)，因?yàn)闀r(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，人的生命也在一年又一年的四季中被消磨掉，這是曲豐國(guó)對(duì)“時(shí)間”這個(gè)寬廣的命題再一次深入。于是在明麗的色彩背后，隱藏在畫面中的是些許無奈和悲涼。當(dāng)被問及對(duì)人生的看法是否消極時(shí)，曲豐國(guó)想了想回答，其實(shí)人生還是有很多歡樂的，只不過人都是時(shí)間性的動(dòng)物，每個(gè)人的命運(yùn)對(duì)在隨著時(shí)間往前走，不能回頭。

從來不在主流中，這是曲豐國(guó)自己的總結(jié)，這一點(diǎn)從他的作品從2005年才開始正式進(jìn)入市場(chǎng)可以得到側(cè)面印證。人到中年，現(xiàn)在的曲豐國(guó)總是在學(xué)校和工作室之間忙碌著，工作之余和朋友喝喝茶見見面的生活讓他覺得挺好。曲豐國(guó)說，他的抽象作品表現(xiàn)的是不分地域不分時(shí)代的精神層面的東西，但可能不會(huì)是現(xiàn)實(shí)生活的感悟，繪畫對(duì)他來說是另一個(gè)不同的世界，每過一段時(shí)間這個(gè)時(shí)間都會(huì)是不同的樣子，就像是一幕接一幕的戲劇，至于這個(gè)世界的未來會(huì)怎樣，曲豐國(guó)說還不知道，但他特別期待。