成長(zhǎng)的代價(jià)

我一直記得那段日子。

應(yīng)該是陽(yáng)春，窗外飄著楊絮，隔了不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，總能傳來(lái)跑步聲。學(xué)校門口的爆米花小攤，又炸出一鍋新的苞米，甜膩香悠悠然在空氣中不知勾了多少饞蟲(chóng)。站在講臺(tái)的老師面孔模糊。我周遭的一切都戴了面紗，似是而非。

晚上睡前，奶奶揉揉我的手，滿眼憂愁：“孩子，你燒心呢。”

我確實(shí)感覺(jué)到一種熱，從心臟蔓延到掌心，指尖都長(zhǎng)了倒刺。

我13歲，初二。每天走路上學(xué)15分鐘，和我的同學(xué)姜蕊一起。姜蕊是個(gè)小個(gè)子甜蜜的姑娘，愛(ài)穿牛仔衣，口袋里總是裝著零食。

“我覺(jué)得我病了?！蔽覍?duì)姜蕊說(shuō)。

“要不要去醫(yī)院？”她撲閃著大眼睛，十分關(guān)心。

“不用?！蔽覕[擺手，感覺(jué)秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。

我能說(shuō)出口嗎？我正以一種自己都無(wú)法理解的方式，靜默地喜歡上一個(gè)人。

他就坐在我隔壁窗邊的座位上，他喜歡寫字時(shí)微微側(cè)歪起頭，他皮膚略黑，鼻梁高傲，成績(jī)好得睥睨我認(rèn)識(shí)的所有人。我總是趴在課桌上，頭前擋上一本書(shū)，就這么偷偷地看他。我的目光越過(guò)別人的脊背望向他的側(cè)臉。偶爾他會(huì)發(fā)現(xiàn)，扭頭看我，雖然時(shí)間很短，但我看到他目光里，有微塵在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的發(fā)絲間盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一個(gè)宇宙。

荷爾蒙到底是什么東西。我不知道是因?yàn)閻?ài)上他而來(lái)了初潮，還是因?yàn)樯眢w的變化而愛(ài)上他。

兵荒馬亂的早晨，我嚇傻了，拖著被角不去學(xué)校。奶奶不知道怎么解釋，喊來(lái)站在院子里等我的姜蕊。姜蕊咯咯笑著說(shuō)：“哎呀，小西，用我媽的話說(shuō)，你長(zhǎng)大了?！?/p>

我也知道我長(zhǎng)大了。被一個(gè)人奪去整顆心，就是長(zhǎng)大的代價(jià)。

在夢(mèng)幻中百年

一整個(gè)暑假，我總在下午的時(shí)候去學(xué)校門口溜達(dá)。因?yàn)樗矚g在下午去操場(chǎng)上踢球。有時(shí)我能逢到他，有時(shí)錯(cuò)過(guò)他，有時(shí)，那條路上我塌下的腳印都是徒勞。逢到他的那幾次，他騎著自行車，球放在車筐里，因?yàn)闊?，襯衣的領(lǐng)口解得很開(kāi)，可以看見(jiàn)嶙峋的瘦骨。

他打著車鈴從我身邊經(jīng)過(guò)，漫不經(jīng)心地跟我打招呼，然后奔向一個(gè)少年的下午。

“你怎么總在學(xué)校門口亂逛？”有一次，他突然就出現(xiàn)在我的身后，嚇得我哆嗦了一下。他遞過(guò)來(lái)一只雪糕，看我沒(méi)接，又拿回去，幫我撕掉了包裝，重新遞過(guò)來(lái)。

“我，我在書(shū)店租書(shū)看。”

學(xué)校大門的右邊，有一家租書(shū)店，無(wú)數(shù)癡男怨女的故事，躲藏在被翻得破舊的小說(shuō)里。

“那好吧。”他擺擺手離開(kāi)，背影被酷暑蒸騰，慢慢消失。雪糕也化了。

我每晚看小說(shuō)，在想象中與他相愛(ài)，在每一個(gè)故事里與他廝守，在夢(mèng)幻中與他百年。

初三，我們分到不同的班。他成績(jī)好，去了直沖省重點(diǎn)的尖子班。我和他之后便只能遇見(jiàn)?？荚嚌u多，每當(dāng)學(xué)校放榜，我在榜首遇見(jiàn)他的名字。做課間操的時(shí)候，我站在最后一排，遇見(jiàn)他從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)。我值周去他的班檢查，遇見(jiàn)他一邊做眼保健操一邊默誦單詞。偶爾在樓梯口或者某個(gè)轉(zhuǎn)角處，我遇見(jiàn)他心無(wú)旁騖，目光清明。

我還遇見(jiàn)他的朋友，他的作業(yè)本，他被傳閱的滿分物理試卷，也遇見(jiàn)過(guò)他的窘狀。記得他有次參加英語(yǔ)演講比賽得了獎(jiǎng)，領(lǐng)完獎(jiǎng)下樓梯，姿勢(shì)華麗地跌了一跤。臺(tái)下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整個(gè)青春。

后來(lái)，他終于要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去讀那所著名的高中。而我無(wú)法同行。

但在學(xué)校的大紅榜上看到他的名字，我特別高興。我請(qǐng)姜蕊吃了漢堡，又請(qǐng)她溜冰。之后又買了她一直想要的超大個(gè)娃娃送她。

“你撿錢了？”她這樣問(wèn)我。

我嘻嘻笑，就是很高興很高興。

在低處仰望

我的高中讀得異常艱難。我十分努力，用宿舍里別的女孩的話說(shuō)，簡(jiǎn)直是令人發(fā)指。在被窩里拿著手電筒窸窸窣窣地翻書(shū)。一早就像個(gè)猴子那樣跳下床，隨便洗漱后跑去教室。吃飯快得像漢子，每一分鐘都掰開(kāi)了用。

苦雖苦，但那段孑然獨(dú)行對(duì)自己發(fā)狠的日子，是我最滿意自己的時(shí)候。

寒假初中同學(xué)聚會(huì)，我再次見(jiàn)到他。他被簇?fù)碇谌巳褐?，像答記者?wèn)那樣回答各種問(wèn)題。

有人問(wèn)他：“你有喜歡的女孩了嗎？”

他笑說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

我知道他說(shuō)的是真的。他的目光平靜如水，穿越無(wú)數(shù)空氣分子移到我的臉上。他也許知道我是喜歡他的。但他也知道，我的喜歡不需要他的任何回應(yīng)。像別的暗戀他的女孩一樣，我們都是站在低處仰望他的人。

高考填志愿，幾番打聽(tīng)到他報(bào)考的學(xué)校，回家哭求父親動(dòng)用關(guān)系去幫自己改志愿。令人匪夷所思的是，我考上了那所排名前10的大學(xué)。這是我所在的高中3年里的盛事。

那個(gè)暑假，我沒(méi)有再參加任何聚會(huì)。我看著鏡子中的自己，只希望能再美麗一些。我練習(xí)化妝、穿短裙和細(xì)高跟。我在內(nèi)心不斷地演練與他重逢后也許會(huì)發(fā)生的故事。我并不渴求他會(huì)愛(ài)上我，我只是希望，我們?cè)僖?jiàn)面，我是他不算丟臉的“熟人”。

向他走了99步

可是我們并不熟。同校不同系，偶爾一起吃飯。有時(shí)他踢球，我就坐在一邊看?？磿r(shí)間在他身上留下的印記，在人杰輩出的大學(xué)里，他依然最耀眼。

身邊有捧著水等他的女孩子，揚(yáng)著燦爛笑靨喊他的名字。一場(chǎng)終了，他朝我們走來(lái)，我落荒離開(kāi)。

我想我是習(xí)慣了沉默地去愛(ài)他，甚至無(wú)法與他正常交流。后來(lái)一起回老家的火車上，他笑問(wèn)我怎么不找他玩，寒假?zèng)]事兒的話就一起玩吧。我支支吾吾。

瞧，我們有機(jī)會(huì)親密的時(shí)候，我像鴕鳥(niǎo)一樣把頭縮進(jìn)了羽毛里。我已經(jīng)朝他走了99步，卻在他可能會(huì)回頭的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

也許我不如以前那樣喜歡他了，后來(lái)知道他有了佳人在側(cè)的時(shí)候，感覺(jué)到的竟是輕松。

姜蕊大專畢業(yè)在我的城市實(shí)習(xí)，介紹男朋友給我。

叫程光的男生，第一次見(jiàn)面就捧了一束玫瑰出現(xiàn)。程光的追求很孩子氣，不斷地打電話，發(fā)短信，QQ轟炸，周末來(lái)襲。有一次，在姜蕊的牽線下，我們一起去民族村玩，同行的還有他和他的女朋友。

他一直握著女朋友的手，而程光一直在試圖握我的手。我又開(kāi)始別扭了，怎么都玩不開(kāi)。在傣族村玩潑水，大家都很High，只有我站在圈外想盡快逃離。也許他只是想拉我進(jìn)去和他們一起游戲，于是一桶水都潑向了我。那是5月，水并不冰冷，可我還是被潑得發(fā)了抖。和程光一起先離開(kāi)民族村的時(shí)候，我一直在哭。

坐在公交車上，程光問(wèn)我：“你喜歡他是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是，你看他已經(jīng)有女朋友了啊。”程光的聲音里也帶了愁緒?！澳悴恢牢蚁矚g他多久了?！蔽移怀陕?。

“和我在一起忘了他行嗎？”程光要渡我離開(kāi)他的海了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想了想，又搖搖頭：“對(duì)不起，我做不到?！笔堑?，我做不到在我還喜歡他的時(shí)候去和任何人戀愛(ài)，我做不到生命里出現(xiàn)不是他的任何別的男生。

我在喜歡他的道路上走了太久了，如果現(xiàn)在放棄，會(huì)更看不見(jiàn)遠(yuǎn)方。

涅槃失敗的鳳凰

之后碩大的校園，不再是想逢到便可以再逢到的了。我們走在各自的經(jīng)緯上，漸行漸遠(yuǎn)。

聽(tīng)說(shuō)他失戀，又戀愛(ài)。反正他不缺追求者，而大學(xué)有著培養(yǎng)各種愛(ài)情模式的溫土。我的大學(xué)生活枯燥無(wú)趣，像是在重現(xiàn)高中生活。

大四那年寒假，我像往年一樣撥打他家的電話祝他生日快樂(lè)。電話是他接的，一直以來(lái)，他都不知道祝福他生日的是誰(shuí)，但那天他問(wèn)：“小西，是你嗎？”

我掛斷了電話。

3月份，我生日，晚上突然接到他的短信：“你下樓來(lái)，我有東西給你?！?/p>

他遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙袋，打開(kāi)是一件白色薄衫。他說(shuō)：“你對(duì)我說(shuō)過(guò)那么多句生日快樂(lè)，你的生日，我也該祝福，感謝你媽媽生了你。”

這是他向我走的第一步嗎？他的微笑那樣親切，我以為我隨時(shí)可以跌進(jìn)他的懷抱里，表白就在舌尖，可余光就瞟見(jiàn)他的第三任女朋友就站在不遠(yuǎn)處，對(duì)他翹首以盼。

他匆匆離去，我站在原地。

許久他發(fā)來(lái)一條短信：“記得那天去民族村，你穿的就是這樣的白色毛衫。那次真的很對(duì)不起?！?/p>

那個(gè)晚上我失眠了。他在用一件薄衫跟我告別，讓我停止。我失戀了，像是涅槃失敗的鳳凰，我燒了自己，卻沒(méi)有重生。

畢業(yè)季，他被保研會(huì)繼續(xù)讀書(shū)。我放棄了保研，決定遠(yuǎn)離。

我也保留我的繭

我找了個(gè)好工作，讓我能迅速成長(zhǎng)的那種。我見(jiàn)識(shí)社會(huì)的復(fù)雜，人心的叵測(cè)，情商和胸懷似乎每天都有所不同。

我可以在面對(duì)討厭的人時(shí)也微笑說(shuō)話，我可以面不改色地俯身?yè)炱鸨蝗釉诘厣铣鉃槔膭趧?dòng)果實(shí)，我可以對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)違心的贊美的話，我可以找準(zhǔn)時(shí)機(jī)給傷害過(guò)我的同事一個(gè)有力的回?fù)簟?/p>

我很忙，忙得有時(shí)忘記想起他。忙得有一天，終會(huì)忘記他。

可忘不了。他偶爾出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我會(huì)笑著醒來(lái)。忙碌間或，會(huì)放空恍然，他還好嗎？我也開(kāi)始收到他的生日祝福短信，雖然只是淡淡回復(fù)一句謝謝，但心已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)花。

到我這里來(lái)吧。我不斷祈禱，讓我在你那低了又低的自尊心重新樹(shù)立。讓我因?yàn)槟銗?ài)我，而更愛(ài)你。讓我們?cè)谝黄饡r(shí)都不必低頭。讓我不后悔在這條路上的跋涉。

3年后，他研究生畢業(yè)。不知道是不是我的祈禱收到了反饋，他申請(qǐng)到我所在城市的Offer。并且到來(lái)時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了單身。我像個(gè)地頭蛇那樣幫他租好房子，買好生活用品，帶他東奔西走找家鄉(xiāng)菜吃。

我們工作都很忙，他封閉式陪訓(xùn)2個(gè)月，之后開(kāi)始出差。但我覺(jué)得我們真的在一步步地靠近。他主動(dòng)給我打電話的時(shí)候越來(lái)越多，也會(huì)約我吃飯。我們還一起看過(guò)幾場(chǎng)電影，坐在他的旁邊，可以聽(tīng)到他平靜的呼吸聲。有一次從影院出來(lái)，下樓梯的時(shí)候有人飛奔，他攬住我的肩護(hù)著我，那稍縱即逝的接觸，讓我只覺(jué)眼前一黑，漫天升起繽紛煙火。

我們?cè)诰W(wǎng)上的交流漸多。他開(kāi)始說(shuō)：“你在干嗎？睡了嗎？天冷了，要加衣了?！?/p>

我們注定會(huì)在一起的，我從來(lái)沒(méi)有的篤定。

就這樣吧，連開(kāi)始都是慢慢的。我會(huì)了解一個(gè)全新的他，并且全盤接受。他會(huì)懂得一個(gè)過(guò)去的我，為他做過(guò)怎樣的努力。讓他的世界擁有他的腳步，我也保留我的繭。

2014年是個(gè)閏年。2月29日那天，他在昆明出差。我的生日是3月3日，他在網(wǎng)上問(wèn)我，想要什么禮物？我終于鼓起勇氣告訴他說(shuō)：“只想要你回來(lái)，和我一起過(guò)?！?/p>

他3月1日晚上的火車票，在火車站廣場(chǎng)上給我打了個(gè)電話。我正在加班，他說(shuō)給我買了禮物，但不知道我會(huì)不會(huì)喜歡。我漸漸在他面前建立起傲嬌模式：“那真要看看是什么？”

“小西。”他喊我。

“嗯？”我的心因?yàn)樗暮艉伴_(kāi)始顫抖。

“回去之后，我要跟你說(shuō)件事?！?/p>

“好?！蔽曳鲎∽澜锹?，等待終于有了意義。

電話掛斷后，我陷入甜蜜的幻覺(jué)。我會(huì)擁有全世界的，只是因?yàn)橐獡碛兴?/p>

但，他沒(méi)有能趕回來(lái)。

3.1昆明火車站砍殺事件中，他被刺中胸腔，沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。

如果親口說(shuō)過(guò)愛(ài)你該多好

在我擁有的他的遺物中，有那件他送的薄衫，初中時(shí)寫有他名字的紅榜碎片，有關(guān)他報(bào)道的紙媒剪報(bào)，我們一起吃飯看電影時(shí)的所有票根，被手抄在本子上的所有短信和聊天記錄，他準(zhǔn)備做禮物送我的7條顏色各異的手織披肩，還有他跌倒時(shí)緊握在手里的染血手機(jī)。

手機(jī)的草稿箱里，有他編輯好的要發(fā)給我的13條短信。

有一條是：“我想你了?！庇幸粭l是：“想了想，還是想短信告訴你。從姜蕊那知道你對(duì)我的感情，我特別感動(dòng)。畢業(yè)后就想去找你。但再次見(jiàn)面，我并不確定你是否還喜歡我。我現(xiàn)在是喜歡你的，如果你愿意和我在一起，能去車站接我嗎？”

我愿意呀。我愿意為了接到他而守在車站一世。

只是，我再也接不到他。

為什么在最開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有親口說(shuō)過(guò)喜歡？如果那樣的話，也許我們會(huì)走向另一個(gè)國(guó)度。就算最終沒(méi)有在一起，但至少能繼續(xù)看春暖花開(kāi)。

而他消失在了花要開(kāi)的季節(jié)里。

自責(zé)后悔已經(jīng)殺得我沒(méi)有了未來(lái)，我猜我會(huì)永遠(yuǎn)單身，只守著我與他的繭，不要成蝶。

《星際穿越》里的安妮·海瑟薇說(shuō)的關(guān)于愛(ài)：Love is the one thing that transcends time and space. （愛(ài)是一種力量，讓我們穿越時(shí)空感受它的存在。）

我捂住臉，在凌晨2點(diǎn)鐘的午夜影院里，就是沒(méi)有辦法停止哭泣。

然后我好像看到他，就坐在我的不遠(yuǎn)處，如多年前，笑臉如我愛(ài)上他的那個(gè)下午一樣干凈，微微歪著頭，很溫柔很溫柔地對(duì)我說(shuō)：“小西別哭，如果能再見(jiàn)面，我們一定要早點(diǎn)愛(ài)。這次，換我等你?！?/p>