要知道離夢(mèng)想有多遠(yuǎn)

楊龍現(xiàn)在的夢(mèng)里，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)2005年在北京學(xué)畫(huà)的日子。

早上六點(diǎn)起床，一直畫(huà)到夜里十二點(diǎn)才走回宿舍，有時(shí)不吃早飯一直餓到下午，饑?yán)щy耐。一起學(xué)畫(huà)的美術(shù)生，有的是為了高考時(shí)降些分，有的是為了理想，書(shū)畫(huà)世家出身的他，這個(gè)選擇更無(wú)可厚非。大家從各地暫停文化課學(xué)業(yè)過(guò)來(lái)，頗有些不成功便成仁的意味。

這樣的日子持續(xù)五個(gè)月后，他患上了過(guò)敏性紫癜。休息了不久便輾轉(zhuǎn)各地藝考。北京、西安、廣州，背著畫(huà)架奔波，走路太多壓迫到腿時(shí)，一起血點(diǎn)連成一片。

面對(duì)高考這個(gè)關(guān)卡，似乎再多的努力都是應(yīng)該的。

他還記得收到中央美院專(zhuān)業(yè)課成績(jī)單的那天，班上另一個(gè)學(xué)畫(huà)的同學(xué)早了半天收到掛號(hào)信。那半天里的彷徨無(wú)助，深入骨髓。后來(lái)報(bào)志愿時(shí)，那個(gè)同學(xué)從最好的油畫(huà)專(zhuān)業(yè)開(kāi)始報(bào)，而楊龍從取分最低的動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)開(kāi)始報(bào)。那個(gè)同學(xué)反而因?yàn)?分之差最后沒(méi)被錄取?，F(xiàn)實(shí)和理想的抉擇，在中國(guó)孩子還沒(méi)明白自己想要什么時(shí)就被迫提前了。每個(gè)人都在高考的洪流中裹脅前進(jìn)，而在完成之后，人生前方好像再也沒(méi)有這樣的目標(biāo)。

楊龍也不例外。進(jìn)入中央美院后，整個(gè)大一的時(shí)間他都在渾渾噩噩中度過(guò)，失卻了努力的方向。直到大二，整個(gè)動(dòng)畫(huà)系的學(xué)生得到一個(gè)更壞的消息，一半學(xué)生要被分去就業(yè)前景更不好的實(shí)驗(yàn)電影系。

楊龍卻主動(dòng)報(bào)了名。那是小時(shí)候看電影看到一半停電，遺憾中想將它繼續(xù)的渴望。也是電影系主任，奧斯卡短片獎(jiǎng)提名導(dǎo)演王水泊，讓他看到新目標(biāo)的微光。

那種新鮮的感覺(jué)，讓他決定為自己再選擇一次。有時(shí)候，夢(mèng)想再遠(yuǎn)都不怕，只要知道離它有多遠(yuǎn)，好像就有了光。

不管有沒(méi)有路，先走了再說(shuō)

2011年春天，深圳是潮濕的雨季。畢業(yè)半年后的楊龍?jiān)诨I拍他的第一部電影。他的同班同學(xué)大多另尋他路，但他覺(jué)得自己和他們不一樣。

那時(shí)，他看著就是剛從學(xué)校畢業(yè)出來(lái)想干點(diǎn)事的年輕人，微博和各種個(gè)人空間都以“楊龍導(dǎo)演”自居，長(zhǎng)得卻是一副偶像派的樣子。

沒(méi)有制作團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)和設(shè)備，一切從零開(kāi)始的楊龍卻把這件事做到了。

楊龍先是在網(wǎng)上找到深圳獨(dú)立電影社，這個(gè)深圳本地小有口碑的電影愛(ài)好者組織，當(dāng)時(shí)正想出品一部社員自己拍的作品。利用這個(gè)平臺(tái)，楊龍以版權(quán)共享拉到支持獨(dú)立電影的澳亞電影公司贊助。

從在豆瓣發(fā)帖征集劇本、演員、劇務(wù)到拍攝，招募的電影愛(ài)好者沒(méi)有酬勞，唯一收獲是在成片結(jié)尾的工作人員名單中出現(xiàn)。為了保證參與性，楊龍甚至沒(méi)有限定劇本，只給了幾個(gè)關(guān)鍵元素征集劇本?！叭枷薅ㄋ懒?，大家參與的熱情就不高了?！闭心嫉娜藛T里，有手機(jī)佬，記者，家教，學(xué)生。“他思路清晰，能分清主次，知道低成本電影不能要求那么高，除了主角，他愿意采用一些沒(méi)有接觸過(guò)電影的人，而并不影響影片的質(zhì)量?！迸匀诉@樣評(píng)價(jià)，他的話(huà)不多，但讓人覺(jué)得在工作上暫時(shí)應(yīng)該聽(tīng)他的，否則你會(huì)很難堪。

后來(lái)，這群人拍出了一部30分鐘，但影片質(zhì)量可以在電影院屏幕播放的短片《國(guó)王詩(shī)人》。

楊龍這部戲的主演說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)太多導(dǎo)演系畢業(yè)的學(xué)生，說(shuō)環(huán)境的艱難，說(shuō)理想和生存的矛盾，但事實(shí)上他們是希望前面有人把路鋪好了才敢走。而楊龍是另一種人，不管前面有沒(méi)有路，他先走了再說(shuō)。

楊龍也給了其他人重新選擇的契機(jī)，在他電影里客串的手機(jī)佬林毅，在這部片后就不再賣(mài)手機(jī)，走上了跑龍?zhí)椎牡缆贰?/p>

在那個(gè)深圳的雨季，楊龍的表現(xiàn)并不激烈，表情也不急切。他有一種對(duì)目標(biāo)慢慢靠近的篤定?！熬退泷R上就給我1000萬(wàn)，我也不一定能拍出滿(mǎn)意的片子?！碑?dāng)然會(huì)遇到困難，遇到解決就行了。

人生有短板也是可以的

“楊龍對(duì)于電影這方面，是有短板的，對(duì)一件事真正有完整天賦的人很少。”共事的人這樣評(píng)價(jià)他。

2012年，楊龍到紐約電影學(xué)院繼續(xù)學(xué)電影制作，直到這時(shí)他才體會(huì)到，之前簡(jiǎn)單的想法還是過(guò)于傲氣了。

在紐約電影學(xué)院的洛杉磯校區(qū)，著名的南加州大學(xué)也坐落于此，這座城市匯集了大部分有著電影夢(mèng)的中國(guó)學(xué)子。有人調(diào)侃，隨便進(jìn)一個(gè)超市，就能找到四五個(gè)學(xué)生，說(shuō)自己的夢(mèng)想是當(dāng)大導(dǎo)演。

在一部學(xué)生作品的紀(jì)錄片里，這群人被稱(chēng)為“美漂”。在支付了高額學(xué)費(fèi)后，在這個(gè)常常上演槍擊和暴力的城市過(guò)著艱辛的生活。很多人在第一年連場(chǎng)工都做不了，因?yàn)槟鞲缛吮戎袊?guó)人更便宜，更吃苦耐勞，不端面子。在他們導(dǎo)演的作品中，主角大多有生理缺陷，或有超能力，體現(xiàn)了中國(guó)人在這里不被主流社會(huì)認(rèn)可的苦悶。

天使之城并不是天堂。對(duì)楊龍也一樣。“那時(shí)語(yǔ)言不怎么好，外國(guó)人也不太搭理你，要獲得別人的尊重就只有拿作品說(shuō)話(huà)?！?/p>

但這里畢竟是最接近電影人夢(mèng)想的地方。

在洛杉磯的好萊塢山上，據(jù)說(shuō)姜文拍《陽(yáng)光燦爛的日子》之前，曾詢(xún)問(wèn)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的意見(jiàn)，后者的回答是：Just do it。

楊龍?jiān)俅未_認(rèn)了目標(biāo)，他到這里，不是為了留下來(lái)做一個(gè)大導(dǎo)演的夢(mèng)，而是為了補(bǔ)足技術(shù)。在美國(guó)一年多的日子里，他鉚足勁學(xué)著技術(shù)，最后所學(xué)，全用在拍的一個(gè)短片故事里。

回到深圳的楊龍，沒(méi)想到的是，洛杉磯的制片人將他這部短片《EXIT》拿去報(bào)名參展后，最后入圍了2013戛納電影節(jié)短片展。作為新興導(dǎo)演初展頭腳的舞臺(tái)，這里發(fā)掘了許多日后成名的導(dǎo)演。而在紅毯上見(jiàn)到吳宇森、賈樟柯、張藝謀的楊龍，并沒(méi)被沖昏頭腦。美國(guó)的經(jīng)歷讓他清楚地意識(shí)到，有些困難自己不能解決，有些短板不能克服。

但沒(méi)有關(guān)系?！拔覀兡艹蔀槭裁礃拥娜?，不是因?yàn)槟芰?，而是選擇。”他的下一個(gè)目標(biāo)，是講一個(gè)簡(jiǎn)單的好故事，就像他最欣賞的導(dǎo)演李安。不深?yuàn)W，不遙遠(yuǎn)，知道目標(biāo)在哪里，然后慢慢靠近。