隴西堂二十世傳人李連軍坐在自家圍龍屋門口，身后，是小山般聳起的瓦礫堆，再往后，野草遮擋了視線。

他記憶中的圍龍屋不是這樣的。那一溜排列成半月形的房屋必是背山面水，沿著山勢(shì)連接著包圍住一個(gè)祠堂，祠堂與房屋之間，是一塊像孕婦的肚子隆起一般的平臺(tái)，便于排水和晾曬，這塊平臺(tái)被形象地稱作“化胎”。祠堂前面，必是一口風(fēng)水池塘，半畝方塘開外，是客家人賴以生存的農(nóng)田。

據(jù)《客家源流考》，李連軍的祖先火德公，元末明初從福建上杭縣遷徙而來(lái)。李家的這一分支顛沛流離，直到十五世祖、李連軍的公太（客家話，曾祖）在此地建起了圍龍屋。隴西堂是建于民國(guó)時(shí)期的磚木結(jié)構(gòu)建筑，對(duì)于圍龍屋來(lái)說(shuō)算是年輕的了，他家附近曾經(jīng)被多座圍龍屋簇?fù)?，現(xiàn)在都已消失不見(jiàn)。

2013年11月，梅州獲批規(guī)劃城南嘉應(yīng)新區(qū)，重點(diǎn)區(qū)域涉及梅江區(qū)三角鎮(zhèn)11個(gè)村6636戶26318人，需征收集體土地2276畝，征拆任務(wù)等于梅州城區(qū)近十年來(lái)征拆總和的三倍。同年7月，梅州城北梅江區(qū)興建現(xiàn)代農(nóng)產(chǎn)品物流中心，擬征收土地面積460畝。同年春季，梅州興寧市總投資60億元的毅德商貿(mào)物流城項(xiàng)目啟動(dòng)，征地任務(wù)近1000畝。

正是梅州這些龐大的城市儲(chǔ)備用地項(xiàng)目，將李連軍家納入征地對(duì)象。根據(jù)住建部村鎮(zhèn)司的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，單是江南新城9 .8平方公里的改造范圍內(nèi)，就有295處傳統(tǒng)民居。而在官方的口徑里，只有144處被認(rèn)定為傳統(tǒng)民居，納入保護(hù)的約30處?！斑@意味著，此處90%的圍龍屋將在造城運(yùn)動(dòng)中消失?！闭{(diào)研人員憂心忡忡。

祖先守衛(wèi)者

圍龍屋里有“賞燈”的習(xí)俗。每年元宵節(jié)，生了男孩的家庭要到祖宗牌位前掛一盞燈籠，以示家族“添?。簦??；膹U的隴西堂正間的檐上還掛著十幾個(gè)燈籠，瑟瑟于風(fēng)中，其中一盞是李連軍為兒子添上的。

老人家說(shuō)，公太選的地好，以前李家都是單丁，從十五世開始就繁衍了很多子孫。他們又在泰國(guó)、印尼等地開枝散葉，現(xiàn)在每年都有四五批華僑回來(lái)祭祖，光是去泰國(guó)繁衍的子孫分支，就浩浩蕩蕩100多人。臨走時(shí)好幾個(gè)華僑親戚反復(fù)叮囑：“無(wú)論如何不能賣祠堂，要賣就賣給我?！苯ㄔ祀]西堂的祖先也早就在族譜中寫明：任何人不得轉(zhuǎn)賣。

面對(duì)攝影機(jī)鏡頭，李連軍展示了一張?zhí)﹪?guó)叔公家族的上百人合影。鏡頭后面，是一個(gè)來(lái)自深圳的客家年輕人鄧世杰，他拍攝家鄉(xiāng)圍龍屋已經(jīng)有三年了，第三年，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了圍龍屋里面的人。

在鏡頭前講述的以女性居多。在客家傳統(tǒng)中，“望想男丁興，哀哉妹落地”，在圍龍屋中，沖在第一線的祖屋守護(hù)人很多時(shí)候卻是這些手無(wú)寸鐵的婦人。

李菊珍和李小英是楊氏宗祠的媳婦，她們翻開族譜，展示出那座據(jù)說(shuō)有580年歷史的祠堂，現(xiàn)在已經(jīng)消失于拆遷?！拔覜](méi)有同意過(guò)賣祖先?。　痹诓疬w現(xiàn)場(chǎng)，年過(guò)半百的李菊珍一個(gè)人激動(dòng)地阻擋拆遷隊(duì)，沖突中被撞暈過(guò)去。

產(chǎn)權(quán)糾紛和對(duì)賠償不滿意，這是多數(shù)地方拆遷的主要矛盾。按客家的傳統(tǒng)，圍龍屋里每個(gè)男丁成家都可以分到一兩間小房子，久之，一座圍龍屋可能有幾十甚至上百的產(chǎn)權(quán)人，其中又有不少早已移居國(guó)外。圍龍屋祖先們當(dāng)初為了凝聚家族而定下來(lái)的這個(gè)傳統(tǒng)，在現(xiàn)在成為保護(hù)它的最后一根稻草——圍龍屋的征地是一件特別復(fù)雜的事情。

鄧世杰形容自己每次一進(jìn)村，就成了“接訪主任和記者大人”，堅(jiān)守的“釘子戶”都有一肚子苦水要吐，雖然他也幫不上什么忙。

2014年9月25日，鄧世杰最近一次去梅州，在興寧遇到一隊(duì)盧氏后人回家祭祖?？图胰说募雷鏁r(shí)間本來(lái)是在每年春節(jié)過(guò)后，盧氏去年匆匆忙忙把時(shí)間提前了，因?yàn)檫^(guò)后不久，盧氏圍龍屋也要被拆掉。

爭(zhēng)論：圍屋去留

最早向外發(fā)聲的是梅州本地的一名規(guī)劃師小葉。

30歲出頭的小葉長(zhǎng)著一張20歲的面孔，他大學(xué)畢業(yè)之后就回到家鄉(xiāng)，從事歷史建筑修復(fù)的規(guī)劃工作。工作同時(shí)也是愛(ài)好，他業(yè)余喜歡騎著單車，拍攝梅州的傳統(tǒng)建筑。去年五月份，他發(fā)現(xiàn)，梅州市區(qū)有很多圍龍屋被拆掉了。

小葉通過(guò)個(gè)人微博、微信，呼吁梅州人民關(guān)注這件事情，很快就凝聚起一批本地年輕人，但又過(guò)了不久，由于種種原因，身邊這些支持者又陸續(xù)離他而去。他還是繼續(xù)發(fā)微博。

2014年6月22日，小葉發(fā)的微博被建筑評(píng)論人方振寧發(fā)現(xiàn)，作為有92萬(wàn)粉絲的“大V”，方振寧主動(dòng)發(fā)表了一條《梅州圍龍屋在呼救》的微博，引來(lái)了6000多人的轉(zhuǎn)發(fā)，圍龍屋保護(hù)開始進(jìn)入國(guó)內(nèi)建筑界的話語(yǔ)圈內(nèi)。

方的微博又被一個(gè)建筑師留意到，他是羅德胤，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授、住建部傳統(tǒng)村落專家委員會(huì)副主任委員，客家人。去年7月上旬，他代表住建部帶領(lǐng)一幫建筑師到梅州江南新城改造地段進(jìn)行調(diào)研。

調(diào)研結(jié)果令他很吃驚，走訪的第一區(qū)塊傳統(tǒng)民居是295處，而不是指揮辦提供的數(shù)字144處。拆遷區(qū)域?qū)儆诿分菔兄行某菂^(qū)位置，如果把這塊區(qū)域的古民居拆除了，整個(gè)梅州城區(qū)圍龍屋就所剩無(wú)幾了。這份調(diào)研報(bào)告被羅德胤提交到省有關(guān)部門，還據(jù)此寫成了一篇題為《世界客都，能否留住圍龍屋？》的報(bào)道，發(fā)表在《瞭望》雜志上。住建部專家的建議起到了作用，不久，梅州成立了“江南新城古民居評(píng)審專家小組”，對(duì)每棟計(jì)劃拆除的圍龍屋重新評(píng)估其價(jià)值。

“保護(hù)文化遺產(chǎn)不應(yīng)只由某個(gè)部門承擔(dān)責(zé)任。”羅德胤在接受南都記者專訪時(shí)稱，“最好的方式是開放公眾討論，讓愿意‘認(rèn)養(yǎng)’古民居的社會(huì)資本參與進(jìn)來(lái)，而不是一看到屋子破就一拆了事。”

圍龍屋的去留迅速成為客家人圈子的共同話題。去年7月份，新浪廣東發(fā)起過(guò)一個(gè)“梅州圍龍屋被拆”的討論，提到圍龍屋保護(hù)有兩種聲音：“堅(jiān)守派”認(rèn)為圍龍屋就是我們的魂，就是我們的根，根沒(méi)了，魂不在了，我們往哪認(rèn)祖呢？“革新派”則認(rèn)為，作為客家人，為了飽大家眼福，就要世代住在陰暗潮濕的房子嗎？保住了作為文物的典型圍龍屋就可以了，其余拆掉，合理合法。

事實(shí)上，這也是老城保護(hù)普遍面臨的爭(zhēng)議。曾陪同羅德胤調(diào)研的規(guī)劃師王鵬不以為然：“不存在什么革新派，只有懶政造成的衰敗，和賣地來(lái)錢的短期收益。歷史建筑在城里有太多的用途，圍龍屋作為成熟度高于四合院的高級(jí)民居形態(tài)，十分科學(xué)，構(gòu)造甚至頗具現(xiàn)代性，改造后無(wú)論居住還是他用都會(huì)非常舒適”，“江南新城那么大的面積，即使全部圍龍屋保留下來(lái)，也只占不到6%的地，在這個(gè)基礎(chǔ)上規(guī)劃師完全可以做一個(gè)現(xiàn)代新城的規(guī)劃。”

在羅德胤領(lǐng)銜的報(bào)告中，這些建筑師們毫不客氣地批評(píng)道，當(dāng)今國(guó)際上通行尊重自然、尊重歷史、強(qiáng)調(diào)親民的規(guī)劃設(shè)計(jì)理念，但在國(guó)內(nèi)，大家看到的多數(shù)卻是“過(guò)時(shí)的甚至是腐朽的權(quán)力美學(xué)”。

調(diào)研之后，王鵬與參與調(diào)研的幾名規(guī)劃師一起成立了“梅州圍龍屋關(guān)注小組”微博，支援小葉。他還把調(diào)研所得的圍龍屋素材做成了數(shù)據(jù)庫(kù)，以及一個(gè)圍龍屋分布A PP地圖。

不同尋常的“反拆”行動(dòng)

圍龍屋保護(hù)引發(fā)外界關(guān)注后，鄧世杰開始思考下一個(gè)問(wèn)題：“梅州本地年輕人只剩下小葉一個(gè)人在堅(jiān)守，怎么樣讓更多人參與？”去年8月份，他在深圳做了一個(gè)小型放映會(huì)，把自己拍的圍龍屋紀(jì)錄片拿出來(lái)交流。分享過(guò)后，很多朋友找到他，希望能去梅州看看。

去年9月25日，鄧世杰又組了一個(gè)“圍龍屋關(guān)注團(tuán)”，把深圳和廣州的一些熱心朋友帶到梅州。他們一進(jìn)到村內(nèi)，馬上被拆遷戶圍住，被認(rèn)為是記者，或者是“上頭”來(lái)的暗訪人員。但是，來(lái)自不同背景的關(guān)注者對(duì)圍龍屋有不同的觀察和介入角度。

香港中文大學(xué)建筑系博士黎少君從建筑和村莊的互生關(guān)系，對(duì)梅州圍龍屋做了一次初步的摸底，豐富了她的博士論文。

深圳大學(xué)的人類學(xué)家馬立安博士留意到圍龍屋保護(hù)中的女性角色。為什么這些在族譜中都沒(méi)有記錄的女性，卻成為守護(hù)家園的主力？

她問(wèn)村里的婦女：“假如一定要搬遷，你們希望怎么安置？”黃留村的古阿姨說(shuō)：“在附近給我們一塊地自己建房子。”馬立安追問(wèn)：“為什么要自己建？政府給回遷房不行嗎？”古阿姨回答：“那些房子太小了，我們要一大家的人住一起?！彪m然古阿姨家的房子是上世紀(jì)80年代建的，但仍然按照圍龍屋的建筑布局，一個(gè)家族四房兄弟的大家庭一起住?！耙苍S政府在給出經(jīng)濟(jì)賠償之外，考慮到村民的文化需求，這也是拆遷工作遇到困難的一個(gè)原因?！瘪R立安得出這樣的結(jié)論。

剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的藝術(shù)家珊珊，看中了興寧一個(gè)叫“人民大廈”的大型圍龍屋。這個(gè)圍龍屋有著幾乎完美的化胎，兩層環(huán)形圍龍屋建筑包裹的半圓形的封閉空間，“很適合做一個(gè)小劇場(chǎng)，或者一個(gè)特別的展覽”，珊珊興奮不已。

深圳規(guī)劃師湯敏在兩個(gè)星期前專程去了一趟梅州，把規(guī)劃局、旅游局、文廣新局都走了一遍，他從鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃研究的商業(yè)思路出發(fā)，向這些部門表達(dá)了希望能引入民間資本活化圍龍屋、開發(fā)鄉(xiāng)村公益旅游的想法，得到了一些積極的反饋。

這些關(guān)注圍龍屋的人，都試圖表達(dá)出一種聲音：“傳統(tǒng)建筑不是只有衰敗被拆遷這樣唯一的結(jié)局?！?/p>

很難說(shuō)，這樣的“圍觀行動(dòng)”能帶來(lái)什么立竿見(jiàn)影的效果。民間的行動(dòng)才剛剛起步，力量也非常微弱。能不能跑贏轟鳴的挖掘機(jī)，鄧世杰心里并沒(méi)底。

2014年11月24日，當(dāng)?shù)孛襟w公布了征收隴西堂的丈量公示，這意味著——又有一棟傳統(tǒng)民居要被拆除了。