上課時間原定是9點半，但直到10點，教室里才陸續(xù)來了50個人。在老師的指揮下，大家抱拳，欠身，對著墻上吳道子畫的孔子像鞠了四個躬，坐在前排的孩子們轉(zhuǎn)頭向長輩們鞠了兩個躬。課才正式開始。

這是山東尼山圣源書院一節(jié)普通的儒學課。教室是村委會騰出來的一個房間，掛著孔子像和幾句論語格言。墻邊放著計票的木板。此前一天，這里剛剛結(jié)束了村支書選舉。

這節(jié)課在歡鬧、甚至有些喜感的氣氛中度過。坐在教室里的，基本都是老人、婦女和孩子。稍大的孩子們，有的折紙船，有的在作業(yè)本上畫畫。

教室最后一排，一位年輕媽媽給孩子喂奶，但仍無法安撫，她只好去教室外的墻根下拔了根胡蘿卜，以充玩具。這個孩子的表現(xiàn)已算不錯，和她相隔3個座位、一個穿著開襠褲的男孩，在座位底下撒了泡尿。

大門是敞開的，不停有人出出進進。一名中年婦女來教室里叫她妹妹一起走親戚，后者聽說有記者在，猶豫了一會最后決定不去。一位戴帽子的老頭不安地看著窗外，以防自家的羊跑進院子。進來聽課的，甚至還包括一只白色的土狗。它低眉順眼地溜進教室，在人群里趴了一會，然后悄悄溜走。

這些場面，主講老師李杜勇已經(jīng)司空見慣。他以沉穩(wěn)的語氣講《弟子規(guī)》的章節(jié)，叫了幾名村民朗讀后，他舉了一位著名歌唱家的故事，示意大家要孝敬老人。講到關(guān)鍵處，有幾個村民笑出了聲。除此之外，課堂互動并不多。村民們不太習慣主動表達自己，也沒有豐富的面部表情。望著老師的表情，好像在望著一座遠方的山。

下課后，李杜勇比較滿意，他對其他幾位義工總結(jié)，“整體上效果不錯，比前幾次好。讓他們完全安靜地聽，這做不到?！边@是尼山腳下新開辟的一個教學點，只上過三節(jié)課?！八麄儊砺?，就能起到教化作用?！绷硪晃还ぷ魅藛T說。

上課的老師多是北京、濟南等地的大學教授和泗水縣本地的義工。中國社科院宗教學研究所一名研究員的體會是，“給村民上課，比給研究生上課難多了?！?/p>

2500年后的孔子“回歸”

老先生們上山操辦書院，是在2008年。這距孔子離開尼山大約過去了2500年。

《史記》載，孔子母親顏徵“禱于尼丘而得孔子”。尼山并不起眼，僅高百余米，位于曲阜、泗水、鄒城三縣交界處。西北三十公里，就是曲阜城，孔子在這里成名，逝世。

尼山東去一公里的泗水縣北東野村，仍居住著孔氏的祭祀戶。60歲的孔慶新還記得，老早年的清明節(jié)，父母都得去孔廟上香。

八路軍和日本人曾在尼山一帶交戰(zhàn)。沒幾年，革命勝利了。每年農(nóng)歷正月十六，孔廟門口擺廟會，這是個盛大的節(jié)日，周圍幾個村的人都跑來看。說書的、唱戲的、賣糖葫蘆的，廟會上人擠人。

“文革”時期，火車運來北京的學生們，廟會取消了。廟里的孔子泥像被人套上繩子，拽倒，肚子里的五谷和書本裸露在地上。石碑用鐵錘敲碎，敲不碎的，就在旁邊放上炸藥。

又過了十幾年，碎裂的石碑被人扶正，重新用水泥粘好。四周扎上圍欄，成了收費景區(qū)。

年輕人陸續(xù)去了城里打工，如果能去鄰縣的國有煤礦，人人羨慕。老人和婦女們恪守自古的農(nóng)耕法則，秋分收花生，霜降收地瓜。

五年前，廟里搞起了祭孔典禮，有人在電視里看到，市長來講話，還有人穿著“電視劇里的衣服”。隔壁村聽說要建幾十米高的孔子像了，大批建筑工人涌向尼山。

變化悄悄發(fā)生。2013年的春天，村支書在高音喇叭里吆喝，教授要給村民上課了。

貧困村的“民辦公助”儒學書院

“道回尼山”，顏炳罡穿著一件白色中山裝，語氣平和地解釋書院由來。他是尼山圣源書院的執(zhí)行院長，書院的十幾名核心成員之一。另一個身份，是山東大學儒學高等研究院的副院長。

2008年，尼山圣源書院在山東泗水縣北東野村成立。發(fā)起者是十幾個儒學研究者，來自北京、山東等地的高校。大家平時都是坐在書房里研究儒學。開會時，有人擔心“秀才做事三年不成”。結(jié)果，書院的順利出乎他們意料，“每個人都是實干家”。

接受采訪前，顏炳罡剛從一個政府部門回來，“替書院要錢去了?！碑?shù)卣顿Y建了校舍，但平時運轉(zhuǎn)資金要自己籌集。書院性質(zhì)仍是“民辦公助”，另一名核心成員的解釋是不想和政府走得太近，“沒有政府支持，這個是搞不起來的。但完全辦成政府項目，就會走過場”。

2013年，書院開設(shè)了鄉(xiāng)村儒學講堂，面向周邊村民授課。第一堂課，擔心村民堅持不了，他們準備了臉盆、毛巾，發(fā)給能聽完課的人。上課之前，老師趙法生宣布，依照古代書院禮節(jié)，村民們先朝講臺上的孔子畫像鞠四個躬，晚輩向長輩鞠兩個躬。村民們還在臺下竊笑。北東野村支書龐德海發(fā)言，說到最后，“今天請趙老師給我們講講孔老二”，主講老師趙法生趕緊糾正：“不要叫孔老二，要叫孔圣人?！睅缀跛兄心暌陨系拇迕瘢及芽鬃咏凶觥翱桌隙?。儒家文化的浸澤，在這里已經(jīng)所剩不多。

北東野村已有兩千多年歷史?！渡綎|考古錄》記載，春秋時期，魯季氏食邑于此，因位于魯國東部山野之鄉(xiāng)，故名東野邑。這里也是姓氏東野的起源地。光緒年間《鄒縣續(xù)志》記載，這里“東近沂泗多拙實”。

縣志記載，尼山一帶，歷史上屢遭蝗災(zāi)、旱災(zāi)和兵火，歷史上曾多次從山西等地移民。

對文化破壞更嚴重的，是“文革”時期的“破四舊”運動。《中共曲阜地方史》記載，1967年春節(jié)前后，全縣曾刮起扒墳、砍樹、盜竊國家文物和地下財富的邪風。1966年11月至12月，曲阜遭毀壞的文物達6000余件，包括17座塑像、20多塊匾額、2700余冊典籍和2000余塊孔林墓碑。

“三里直河出宰相，六里直河出圣人”，對孔子的記憶，只殘存了一些俗語。北東野村認為，能出孔圣人，因為村前有這條沂河。

歷史傳說難以掩飾現(xiàn)實的凋敝。北東野村交通不便，也沒有礦產(chǎn)資源，在國家級貧困縣泗水縣亦屬于經(jīng)濟落后地區(qū)。這是個典型的空心化北方農(nóng)村。全村共有1100口人，約有200人在外打工，大多是青壯年。

“崇敬孔圣人”并列“不施毒化肥”

在鄉(xiāng)村里推廣儒學，80年前已經(jīng)有過先例。1931年，梁漱溟等在山東鄒平縣成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。與梁漱溟所做類似，在書院倡議下，北東野村也搞了個試驗，草擬了一份《尼山鄉(xiāng)規(guī)民約》，各家簽字，選出“約長”，監(jiān)督實施。

這個鄉(xiāng)約一共9條，篇幅最長的，是第一條“孝親”，花了整整一頁。在“持戒”這一條，“崇敬孔圣人”和“不要施有毒化肥”并列。“即使他不識字，看不懂，把這個事告訴他，對他們都是個觸動。”書院副秘書長陳洪夫說。

村里的高音喇叭，除了廣播國家政策，也開始播放孝道歌曲，比如《婆婆也是媽》、《丈夫你辛苦了》。墻上印了《弟子規(guī)》和《論語》的格言。

“給孔子鞠躬，應(yīng)該是右手在前”，在村外放羊的老漢朱伯忠，糾正參觀記者的姿勢。他聽了幾次課，還在草擬的《尼山鄉(xiāng)規(guī)民約》上簽了字。

違反了鄉(xiāng)約怎么辦？他想了想：“村里治你?！?/p>

此前，公權(quán)力無法介入家庭道德領(lǐng)域，村里缺少道德裁判者。“大隊的事我能管，家里的事，媳婦罵婆婆，我也沒法管。”村支書龐德海說。因為效果不錯，村里決定新建一個上課的教室，名“孔圣堂”。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭倫理秩序，在逐漸回歸。北東野村和婆婆吵架的媳婦確實變少了?！耙郧拔疫€和婆婆鬧亂子，現(xiàn)在已經(jīng)不鬧了，”一名中年婦女說，“現(xiàn)在不好意思了?！薄斑@里太荒蕪了，種什么都能長”，一位義工解釋變化的原因。

書院副秘書長陳洪夫認為，上課的效果，是強化了原有的家庭道德秩序?！稗r(nóng)村不孝敬老人的現(xiàn)象，馬列主義不容易改變它，通過傳統(tǒng)文化儒家文化能改變它?！?/p>

儒學下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村建設(shè)新路徑？

北東野村的模式，已經(jīng)引起了各方的關(guān)注。山東聊城、濰坊等地，已經(jīng)有人開始復(fù)制這個鄉(xiāng)村儒學模式。

2014年3月，泗水縣開展“儒風孝道之鄉(xiāng)”，計劃在機關(guān)、學校開展“儒孝講堂”活動，倡導誦讀《論語》《弟子規(guī)》《孝經(jīng)》等經(jīng)典篇章。

自從一年前國家主席習近平來到泗水鄰縣的曲阜孔府考察后，曲阜的儒學熱迅速升溫。去年起，曲阜市開始推動“百姓儒學”工程，為下轄的405個村莊每村配備一名儒學講師，并配套推行一村一座儒學書屋，一村一臺儒學新劇，一家一箴儒學家訓。

對于曲阜的“百姓儒學”工程，泗水縣心態(tài)復(fù)雜。一位泗水縣的干部私下評論：“那個是政治掛帥。”對于顏炳罡而言，儒學熱在升溫的同時，也面臨著一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)向，“應(yīng)該從知識分子的儒學，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷娜鍖W?！?/p>

“參與社會建設(shè)，激發(fā)民間活力，那么，儒家跟自由主義學者才可能有更多的交集，產(chǎn)生更多感興趣的話題和領(lǐng)域?！敝猩酱髮W教授吳重慶撰文討論儒學下鄉(xiāng)，呼吁“為了儒學不至于徹底淪為游魂，從事儒學知識傳承的學者能不坐而論、起而行乎？”

但是，鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)注點，聚焦在家庭倫理道德領(lǐng)域，是一條可復(fù)制的鄉(xiāng)村建設(shè)道路嗎？

“對于農(nóng)民來說，鄉(xiāng)村建設(shè)，應(yīng)該成立農(nóng)民協(xié)會，提高他們的收入水平?！编l(xiāng)村建設(shè)者、中國社科院社會學研究所研究員楊團說。

“我們不是改造整個鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，而是在現(xiàn)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，對道德層面作出合理的改善?！睍焊泵貢L陳洪夫說。他認為現(xiàn)在對書院作出評價還為時過早。

改變這個孔子出生地的，還有資本的力量。2010年，尼山已經(jīng)成為省級文化旅游度假區(qū)。而今，尼山南麓一座73米高的孔子像已經(jīng)露出雛形。按照規(guī)劃，這里要建成“國際文化旅居社區(qū)和生態(tài)農(nóng)業(yè)耕讀體驗區(qū)”，總投資號稱高達100億元。

對于北東野村的村民來說，這已經(jīng)是個無法想象的天文數(shù)字了。他們更關(guān)注的，是村里地瓜的最新收購價：每斤0.5元。