對于現(xiàn)實及周遭的藝術(shù)景象,藝術(shù)家李強(qiáng)始終保持著一份警惕,對于自己的藝術(shù)創(chuàng)作更未有一絲松懈,一旦當(dāng)自己的創(chuàng)作變得得心應(yīng)手或者為流行審美所追捧之時,他便開始重新的審視自己,并試圖讓自己游離出那個既往固定的創(chuàng)作慣性,去努力尋找在自我在繪畫中更多延伸的可能性。因此,李強(qiáng)的作品總是鮮活的,透射出一種通達(dá)的生命體驗。之于觀者,這樣的審美體驗無疑是愉悅身心的,但之于作者本人,這個不斷繁復(fù)的自我否定與認(rèn)定的過程則是糾結(jié)的、痛苦的自我精神折磨。然而當(dāng)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己在一番掙扎之后,回望所經(jīng)歷的這一切時,其中的體驗又是百轉(zhuǎn)千回的欣喜,卻又為我們觀者無從體驗。由此,我們邀請了年輕藝術(shù)家馬文婷與藝術(shù)家李強(qiáng)圍繞李強(qiáng)的新作及創(chuàng)作過程進(jìn)行了一次對話,以期觀者能夠透過畫面之外來了解一個藝術(shù)家創(chuàng)作的心路體驗。
M:馬文婷 藝術(shù)家
L:李 強(qiáng) 藝術(shù)家、四川美術(shù)學(xué)院油畫系主任、教授
M:李老師,看到你最近的這批作品,盡管延續(xù)了這么多年來一直描繪的主題,但是我覺得無論從繪畫方法還是構(gòu)圖方式上,都和以前的作品拉開了一些距離。
L:幾年前我在畫“返境”系列的時候,出發(fā)點(diǎn)是基于我對傳統(tǒng)文化的一些表達(dá)的愿望。傳統(tǒng)格局或者說“訪古”對我來說是很重要的,還記得當(dāng)時畫室里到處都擺滿和貼滿了傳統(tǒng)國畫的畫冊和圖片,這是因為我希望我的一招一式都是由這個母體生發(fā)出來,通過我今天的筆端去對照一種古人的大的精神意境。但是后來我漸漸地失去了最初的新鮮感,覺得如果再做下去的話意義也許就會被凝固化,很難再推動了。
我經(jīng)常在想,當(dāng)你的繪畫系統(tǒng)越來越完善,當(dāng)你已經(jīng)完全知道如何去呈現(xiàn)一個結(jié)果的時候,這時恰恰就失去了挑戰(zhàn),不知道該怎么辦了。同時我也發(fā)現(xiàn),回溯傳統(tǒng)的藝術(shù)家越來越多,甚至成為藝術(shù)圈的一種流行趨勢。所以從前年開始,我便有意識地讓自己在創(chuàng)作的過程中游離出這個思路,去尋找更多表現(xiàn)的可能。有時候過去的東西雖然也很難完全甩掉,但是我總是不斷地提醒自己要和過去的習(xí)慣錯位,去尋找這種錯位的點(diǎn)該怎樣來設(shè)置。
M:我覺得現(xiàn)在對你來說,和傳統(tǒng)的關(guān)系緊不緊密已經(jīng)變得不再那么重要了,你現(xiàn)在的畫面不管從視點(diǎn)的游移還是環(huán)境的營造,已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)國畫式的,或者真實生活中的,感覺更像是你心中的風(fēng)景,是介于真實和游離之間的。
L:其實一直以來我都想和對象保持一定的距離,走著走著我突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這么多年的探索之后,似乎又回到了我一開始畫畫的那個最初狀態(tài)。在這個時候,你會發(fā)現(xiàn)年輕的時候那些很單純的愿望—為什么喜歡畫畫,畫畫對你來說意味著什么等等,這類問題突然對你顯得那么重要。這促使我不斷地去調(diào)整自己,去強(qiáng)化面對花卉這個熟悉題材的感受,現(xiàn)在它已經(jīng)更多地成為我寫意筆墨,或者說繪畫手感的一個載體。
M:當(dāng)你在乎繪畫手感的時候,就會去在意筆觸在畫面上留下的痕跡,這些痕跡會促使你不斷去平衡它們在畫面上的位置,這就形成了一種和畫面之間非常具體的對話,你表達(dá)的同時,也在看畫面的反應(yīng)。這恰恰能夠使藝術(shù)家進(jìn)入到一種特別真實具體、可觸可感的狀態(tài)。
L:是的,其實我覺得這種對畫面的反復(fù)試煉與尋找,是每個畫家都逃脫不了的一個重要體驗。這個過程往往追尋的還不完全是畫面效果,而是在此過程中能否讓我獲得那種與畫面真實對話的觸感。有時候,往往就那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的體會,甚至是一個很小的不為觀者察覺的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),都能讓我興奮不已。
M:有的時候來看你的畫,經(jīng)常都是前一晚上畫得特別酣暢淋漓,第二天一來全部都刮掉了,我覺得很多好的地方都消失了,當(dāng)然也有很多好的地方出現(xiàn)了。你的畫經(jīng)常要覆蓋很多遍,這是不是尋找繪畫層次觸感的一種方式?
L:可以算是吧,我覺得現(xiàn)在對每張畫面的要求總是在不斷變化著,最終的結(jié)果也是在過程中自然成形的。我覺得作為一個畫家要平衡的東西有很多,但是至少這種交流和觸碰在我看來很重要,不然的話我覺得繪畫語言很容易在無意中就會變成為一種樣式化的成品。
M:你這些年的作品,從一開始的“天堂”系列,到后來的“現(xiàn)場”、“返境”,這樣一條線索下來,在這個過程中要不斷地選擇和放棄,一直到最近這批作品,看似放下了很多,但是這個“放下”本身也很難,是一個價值判斷的問題,不是一開始就做得到或者能放得下的。
L:其實每個人都要選擇,每個人對自我的要求和選擇都不一樣。之前我畫工廠、畫災(zāi)難現(xiàn)場、后來畫“返境”,是因為當(dāng)時我的腦袋里每天都在想這些問題,而且和我個人的生活也有一定的關(guān)系,特別是親人的病痛生死讓我對人生有了更多的體會與領(lǐng)悟,境遇的變化真的會讓你不自覺的就要去想這些問題。但是后來我發(fā)現(xiàn)其實繪畫承載不了所有宏大的終極問題,也不能直接去解決任何問題,而隨著時間的推移,我越來越覺得繪畫最初的出發(fā)點(diǎn)非常重要。繪畫不僅僅是去簡單的反映問題、表達(dá)問題,而是應(yīng)該更深入地和問題中的自我對話,找到自我的位置??赡苓@也是今天的藝術(shù)現(xiàn)場帶給我的觸動和改變。
M:如果做一個串聯(lián),我覺得之前這幾個系列的創(chuàng)作對你思想上的變化是非常重要的一個過程。今天這個世界越來越豐富,同時個人的場域又越來越狹小,就使得大家都要不停地向自己進(jìn)一步追問,去不斷挖掘和尋找自己的需要。
L:之前的幾個階段對我來說肯定是非常重要的。但是我覺得最大的變化就是我在這個過程中逐漸拋棄了很多對我來說是累贅的,或者說是無關(guān)緊要的東西。我在畫這批畫時腦海中總有一些不確定和不可知,有些是因為想刻意要求自己要回避以前的繪畫習(xí)慣,有些又是在過程中自然產(chǎn)生的。由于你不知道和沒安排,在創(chuàng)作的過程中,畫面其實就記錄或者保留下了那么一點(diǎn)點(diǎn)殘留,這其中包含了你在這個過程中所有的糾結(jié)、探索和成敗。但是正是這些因素才使得畫面在最后能夠呈現(xiàn)出生命力和鮮活感。
雖然我還是以花卉和風(fēng)景為主題,至少對我來說,我現(xiàn)在再面對對象時的愿望和方式跟以前已經(jīng)有些不一樣了。我覺得畫畫實際上是一個非常具體的過程,它是一個整合的有機(jī)體,跟你具體生活的方方面面,每個階段的人生狀態(tài)都是連為一體的。很多宏大觀念無法落實在具體的點(diǎn)上,有時候反而從一些小的、具體的東西出發(fā),才更容易讓自己明確下來。
M:繪畫和其他媒介一樣,都會面臨語言和思想之間有效表達(dá)的問題。如果說當(dāng)代是一個大的復(fù)雜的場域,那么每個人有自己的領(lǐng)域和位置—你可以不斷變化,也可以堅持自我。當(dāng)然,作為現(xiàn)實場域中的自我也在時時流變,肯定還存在著語言有效性的問題,這是無法回避的。
L:實際上每個人都在變,在不斷變化的過程中,自我也在不斷變化和充實。我覺得繪畫永遠(yuǎn)是視覺傳遞的一瞬間,溝通也在這一瞬間。繪畫永遠(yuǎn)有它自身的價值,有它獨(dú)立存在的意義。那么,如果繪畫過于的套路化,流程化,它一定很難打動自己,更很難打動別人。當(dāng)你缺少要求的時候,這就叫逃避,如果你堅持這種逃避,這種逃避就不可挽救。你脫離現(xiàn)場,你開始回避問題了,這意味著你對自己不進(jìn)行批判和研究了。為此,我們不得不不斷地給自己一個提醒。
M:現(xiàn)在你的整個狀態(tài)在轉(zhuǎn)變,似乎更愿意去跟一個真實的自己相處,接受自己所有滿意或者不滿意的事物,能夠坦然地去面對自我,知道要站在哪里,要往哪里走。這才是你最大的變化。
L:對自我的要求是必須的,一個人如果缺乏做事情的愿望,或者說任由一種慣性的愿望來支配是很可怕的。要變,就要推翻和懷疑,焦慮和痛苦是常態(tài)。哪怕在別人的眼中只是一點(diǎn)點(diǎn)的改變,對自己來說都會得到一些收獲和體會。只有在這個過程中不斷去反復(fù)印證,才能累積到一定的量,并期待一次更大的跨越。我畫面中的敗筆和疏漏也許旁人根本無法看到,但是經(jīng)過反復(fù)推敲的這個過程,確實讓我獲得了以往從未獲得過的體驗。所以我說我整個畫花的系統(tǒng),還有我整個設(shè)局的系統(tǒng)全變了。
如果說以前可以算是“借物達(dá)意”的話,新的這批畫的意義我就是想讓它顯得更模糊一些,并不希望它去傳遞一種非常明確的、可言說的東西。我的“返境”可以說得很清楚,我的“現(xiàn)場”也說得很清楚。但是今天我真的說不出來。沒有一個明確的觀念或者說設(shè)置,完全沒有;有的就是體會,就是很多的繪畫觸感,以及在這個過程中不斷發(fā)現(xiàn)的那種新鮮的、不可知的誘惑感。
M:這批作品不能用一兩個簡單的觀念就可以涵蓋,不像之前的系列可以用一套系統(tǒng)話語去描述它、分析它是怎樣產(chǎn)生和怎樣生效的。今天的這個展示恰恰是一種精神上的交流和感受,這難以用語言來闡釋。也許每個人在看到這些作品時,都會有不一樣的體會,這恰恰是繪畫最有意思的地方。
L:其實對于繪畫精神的問題,我并沒有把它作為一個獨(dú)立的詞組來理解,我覺得它一定是自然成型的,絕不會是抽象的、空洞的,或者說是被強(qiáng)加的,它應(yīng)該是一種自然流露。對于一個畫家來說,畫面自身還能不能給畫家提供自由的空間和更新的可能性這一點(diǎn)相當(dāng)重要,這或許也是吸引著我、使我不斷推進(jìn)的一個重要的因素。最近這批畫我開始畫一大叢花,構(gòu)圖不再遵循一種章法,筆墨也更加自由隨意,想以此給自己打開一個釋放的空間。在這個過程中將自己投入到一個既熟悉又陌生的狀態(tài)中去。很多的遲疑也好,反復(fù)也好,當(dāng)徹底的放松之后,你會發(fā)現(xiàn)其實所面對的問題越來越?jīng)]那么復(fù)雜了,發(fā)現(xiàn)之前很多的糾纏都是一些并不重要的迷局。我覺得現(xiàn)在這種狀態(tài)反而給自己帶來了很多莫名的余地和空間,有的時候?qū)α耍械臅r候又發(fā)現(xiàn)自己錯了,這種反復(fù)試探和追尋的過程帶給了我太多繪畫的快感,同時也獲得了很多不一樣的體驗。