“不愿重復(fù)自己”，張培力在20多年的藝術(shù)實(shí)踐中，一直在反對(duì)的是用簡(jiǎn)單的符號(hào)來(lái)作為一種策略為自己的藝術(shù)貼上醒目的視覺(jué)標(biāo)簽。從平面，到裝置，再到錄像和現(xiàn)成品，直到再次回到平面，張培力的作品一直延續(xù)著他對(duì)當(dāng)今藝術(shù)、社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題提出的思考和研究?？梢哉f(shuō)，他力圖在改變觀眾視覺(jué)習(xí)慣，喚起觀眾對(duì)于人類處境的思考。

2014年夏天，受仁廬邀請(qǐng)，張培力在美國(guó)的著名版畫(huà)工作室駐村一個(gè)月，嘗試以石版、銅版、木刻等為媒介，創(chuàng)作了這一系列不同以往的平面作品。

在了解這個(gè)全新創(chuàng)作之前，需要先回顧一下張培力的藝術(shù)創(chuàng)作歷程。1983至1987期間，剛剛畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的張培力創(chuàng)作了《仲夏的泳者》、《休止音符》、《今晚沒(méi)有爵士》、《X？》等一批具有超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的繪畫(huà)作品。這些作品其冷漠疏離，并帶有憂郁傷感的氣質(zhì)，讓觀眾產(chǎn)生巨大的聯(lián)想空間，恰恰與時(shí)代的文化傾向相符。而對(duì)于他自己，這些作品則是他生活成長(zhǎng)環(huán)境造成的。張培力出生于醫(yī)生家庭，在醫(yī)學(xué)院教人體解剖的父親和做助產(chǎn)士的母親經(jīng)常帶他到工作的地方，“媽媽是助產(chǎn)士，身上帶著的是消毒藥水的味道，我爸爸身上帶著的是福爾馬林藥水的味道，現(xiàn)在想起來(lái)那是一種特別奇怪的混合?！备咧挟厴I(yè)后，張培力在他父親的學(xué)校做臨時(shí)工，每天的工作是繪制各類醫(yī)用教學(xué)圖譜：骨骼、肌肉和各種內(nèi)臟器官。他把這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是以超現(xiàn)實(shí)的方式呈現(xiàn)，冷靜凝固的畫(huà)風(fēng)表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)處不在的“意義”和“解讀”的懷疑，戲劇性的成為“85時(shí)期”美術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表者，同時(shí)也是反省者。

1988年，張培力創(chuàng)作了第一件錄像作品《30×30》。作品長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)，畫(huà)面中，張培力耐心地把一面鏡子摔碎、粘合再摔碎。刺耳的鏡子破碎聲，摔碎與粘合的手部特寫(xiě)無(wú)休無(wú)止，考驗(yàn)觀眾的好 奇心和忍耐力。作品一出來(lái)就引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為其鏡頭運(yùn)用等技術(shù)不夠?qū)I(yè)，而有人卻表示這是一種全新的藝術(shù)語(yǔ)言。而這種錄像語(yǔ)言，也影響了一 批早期的錄像實(shí)踐者。這也是對(duì)于中國(guó)錄像藝術(shù)極其重要的一件作品。

在此后的20多年里，他以極大的熱情推出多件錄像藝術(shù)作品。1991年張培力在上海衡山路的某地下車庫(kù)舉辦的“車庫(kù)展”，這是錄像藝術(shù)在國(guó)內(nèi)第一次的公開(kāi)展示?！缎l(wèi)字三號(hào)》內(nèi)容是一張?jiān)谀樑柚杏梅试砗颓逅粩嗟卮晗匆恢荒鸽u的過(guò)程。1992年張培力又創(chuàng)作了《作業(yè)一號(hào)》和《兒童樂(lè)園》，以及《水-辭海 標(biāo)準(zhǔn)版》?！蹲鳂I(yè)一號(hào)》是由6個(gè)錄像帶拍攝在手指上采血樣過(guò)程的裝置作品。很明顯，它與1988年的《30X30》中的摔破玻璃和《衛(wèi)字三號(hào)》的洗雞如出一轍?！端穭t是張通過(guò)個(gè)人渠道，雇傭了中央電視臺(tái)某新聞播音員朗讀《辭?！分小八弊值拿總€(gè)詞條及其解釋的記錄。與《新聞聯(lián)播》節(jié)目相同的光線，相同的背景，相同的麥克風(fēng)，甚至相同的“國(guó)家面孔”，唯獨(dú)播時(shí)內(nèi)容被換成毫無(wú)表情的，中性的辭典條文。1996年，張培力創(chuàng)作的《不確切的快感》，讓十幾個(gè)屏幕中明明滅滅著各種人體部位抓癢癢的特寫(xiě)鏡頭，充滿肉感的畫(huà)面與整潔的電視材料形成了強(qiáng)大的張力場(chǎng)。

這一系列作品成就了張培力“中國(guó)錄像藝術(shù)之父”的名聲，不過(guò)他并沒(méi)有把自己定位于“錄像藝術(shù)家”，而是讓自己的創(chuàng)作充滿著對(duì)各種先驗(yàn)性觀念主義的懷疑，他一直強(qiáng)調(diào)他對(duì)自己的工作從來(lái)不制定任何原則，它們只是一些具體的事實(shí)，“充滿著偶然性”。

張培力與對(duì)熟悉的材質(zhì)和創(chuàng)作方式的告別不止一次。自2000年開(kāi)始，張培力不再使用攝像機(jī)拍攝方式，而轉(zhuǎn)而是采用“現(xiàn)成品”——從市場(chǎng)上出售的影像制品中尋找素材。在2003年《遺言》中，張培力將找到的文革時(shí)期宣傳電影的片段編輯合成一篇連續(xù)的烈士遺言。在2006年《短語(yǔ)》中，通過(guò)對(duì)影像畫(huà)面的速度控制和調(diào)整，加上感應(yīng)互動(dòng)裝置，“聯(lián)合國(guó)，它認(rèn)識(shí)我，我還不認(rèn)識(shí)它呢？”這句話并沒(méi)有完全喪失它的特定意指，相反，在新的語(yǔ)境中這種意指具有了更為強(qiáng)悍的隱喻性;在同樣2006年的《喜悅》中，蒙太奇手法的使用更具戲劇性，從《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》中截取的兩組“講話”和“鼓掌”的畫(huà)面，通過(guò)兩個(gè)視頻的交替播放 形成了讓人忍俊不住的喜劇效果。

對(duì)于材質(zhì)和所使用創(chuàng)作媒體的敏感，貫穿在張培力所有創(chuàng)作中，在談到早年作品《30X30》時(shí)候，他這樣說(shuō)：“只是想運(yùn)用家用錄像機(jī)這種媒體制造出一些與電視的趣味模式不同的東西，想制作一個(gè)讓人感到膩味、心煩的東西，它沒(méi)有概念中的可以引起愉悅情緒的技巧，它讓人意識(shí)到時(shí)間的存在。錄像所具有的時(shí)間性恰好符合這種需要?！蹦敲催@一次對(duì)于版畫(huà)和平面作品的創(chuàng)作，又是出于怎樣的想法？又將為張培力的藝術(shù)歷程帶來(lái)哪些轉(zhuǎn)折？

Qamp;A

Not only____But also____

我對(duì)畫(huà)面仍有興趣

Q：為什么這次又回到平面創(chuàng)作？

A：確切的說(shuō)，應(yīng)該是畫(huà)畫(huà)，手繪我已經(jīng)很多年沒(méi)有碰過(guò)了。平面的創(chuàng)作其實(shí)我一直是在沒(méi)有停止過(guò)，一直斷斷續(xù)續(xù)在拍照片的，我對(duì)于畫(huà)面還是有興趣的。我把版畫(huà)當(dāng)成是一種媒介，圖片我是從網(wǎng)絡(luò)上下載，版畫(huà)也是通過(guò)機(jī)器來(lái)印制的。

A：大概九十年代，也做過(guò)一些絲網(wǎng)印刷。

Q：這次創(chuàng)作的版畫(huà)，似乎每一張都不同？

A：應(yīng)該說(shuō)，有一些是不一樣。每張畫(huà)的肌理和顏色，都是一種特殊的礦物質(zhì)顏色，是版畫(huà)創(chuàng)作者自己調(diào)出來(lái)的，所以版雖然一樣，但完成后感覺(jué)，好像每一張都有一點(diǎn)點(diǎn)手繪效果。

Q：你以往的作品會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)象與你自己的關(guān)系和直接感覺(jué)。那么這些拍攝空鏡的攝影作品，又跟跟你有什么直接關(guān)系？

A：我拍的都是所謂“西洋”的建筑。西式建筑雕塑，一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，公園的景觀。很有趣的是，都要做成西方的什么著名景觀，國(guó)會(huì)大廈、凱旋門(mén)和埃菲爾鐵塔，還有一個(gè)威尼斯廣場(chǎng)。

但這都是我是在中國(guó)拍的。

這些照片里，能看出當(dāng)今中國(guó)是怎么來(lái)看西方或者西方文化符號(hào)的。我們總要反駁西方人看中國(guó)的眼光，就是龍、天安門(mén)、唐人街。但中國(guó)人何嘗不是帶著符號(hào)性看西方？彼此之間隔岸觀望，看不清楚實(shí)質(zhì)，只能看到符號(hào)。

中國(guó)在很多年，都是用這樣“西洋”的東西來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代化和開(kāi)放，這就是我們的文化態(tài)度。這跟西方人的對(duì)于開(kāi)放的態(tài)度上有點(diǎn)兒不一樣。西方人認(rèn)為，開(kāi)放是要?jiǎng)?chuàng)造“新的東西”，是不同于以往的事情，不管是多好的建筑、美感和文化，他們很少簡(jiǎn)單把東西搬過(guò)來(lái)，來(lái)說(shuō)明這就是開(kāi)放。但在中國(guó)，是用一個(gè)最能夠符合大眾社會(huì)心理的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“開(kāi)放”的。這就是差異。

Q：為什么這些景觀里都沒(méi)有人存在？

A：這個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)后期處理，取景的時(shí)候就沒(méi)有人。我特別喜歡空空蕩蕩，干干凈凈。如果有人，就會(huì)生出很多別的意義。

Q：你以往作品很注重藝術(shù)語(yǔ)言本身的體現(xiàn)。那么這些景觀圖像拍攝，如果不用語(yǔ)言來(lái)解釋，看的人也可能比較難理解其中意圖？

A：我把拍攝放到了一個(gè)最簡(jiǎn)單的層面上，甚至我不是用“攝影”語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話的。我是讓這么一個(gè)拍攝，就是變成是一個(gè)完全客觀的一種態(tài)度。比如說(shuō)有些照片我采取了分角度的拍攝。這個(gè)威尼斯鐘樓，左右兩張來(lái)拍攝，稍微錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。這本身就是一種語(yǔ)言方式，是一種考據(jù)或者是史料性拍攝，觀眾可以從這里面得到信息，讓他去仔細(xì)讀，去想。如果能夠仔細(xì)看的話，可以發(fā)現(xiàn)我的一點(diǎn)兒用意或者是態(tài)度，就是“我為什么要兩個(gè)角度看？”

我不知道明天會(huì)發(fā)生什么的

Q：你以前對(duì)“新聞”題材特別有興趣，這次新的作品也一直延續(xù)著這個(gè)題材。為何如此關(guān)注新聞？

A：新聞是跟大眾，跟社會(huì)最便捷的溝通途徑。所有人都每天生活在這個(gè)真實(shí)事件，和真實(shí)事件經(jīng)過(guò)傳播而成的新聞中。新聞會(huì)影響到我們的心理，甚至影響到生活，新聞也能喚起大家直接聯(lián)想到自己所處的環(huán)境，聯(lián)想到自身。中國(guó)人特別喜歡旁觀。

Q：對(duì)別人的事情很敏感？

A：是?？赡苁虑楦约阂稽c(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但會(huì)有一大堆人在那站著不動(dòng)幾個(gè)小時(shí)地看。他不介入，也不幫助解決，就是看著。哪怕就是馬路上一對(duì)夫妻吵架，都會(huì)一大堆人圍在那兒。旁觀是一種心態(tài)，是國(guó)人的休閑方式。但仔細(xì)想想，這樣的事，你旁觀別人的時(shí)候?qū)δ闶恰靶蓍e”，很有可能哪天一個(gè)不小心，這事就發(fā)生在你身上。沒(méi)什么真正意義上的旁觀者，“休閑”背后也是人人自危。

Q：所以會(huì)選擇一些看起來(lái)比較危險(xiǎn)性的事件來(lái)作為主題？

A：我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候就有。我一直以來(lái)都說(shuō)，人有的時(shí)候是不知道明天的，人的生活是被各種偶然的因素，或事件所決定的?，F(xiàn)代人處在一個(gè)不安定的環(huán)境里，我自己就一直會(huì)有一種，一種不安全感。

這種不安定，危機(jī)、危險(xiǎn)的感覺(jué)，我希望通過(guò)一個(gè)好看的畫(huà)傳達(dá)出來(lái)。這是一個(gè)很矛盾的關(guān)系：即有一種暴力感，但又很好看。這種視覺(jué)感對(duì)應(yīng)到日常生活，就是雖然每天很開(kāi)心，但不知道下一步會(huì)遇到什么，一切由不得你。

藝術(shù)沒(méi)辦法去還原一個(gè)事實(shí)，它與事實(shí)是保持一定距離的。不過(guò)藝術(shù)里傳達(dá)出來(lái)的東西，比事實(shí)本身復(fù)雜得多。這跟作者本身對(duì)藝術(shù)的理解態(tài)度有關(guān)。

藝術(shù)應(yīng)該是一個(gè)填充題

Q：這個(gè)展覽的題目會(huì)起名叫“Not only，But also”，是一個(gè)我們初學(xué)英文時(shí)就掌握的常見(jiàn)句式，為什么會(huì)用它做題目？

A：藝術(shù)應(yīng)該是一個(gè)填充的過(guò)程，我特別喜歡填充句，尤其這個(gè)句式：它能告訴你“不但”如何如何，“而且”還能如何如何。

Q：會(huì)產(chǎn)生很多不同的可能？

A：對(duì)，這個(gè)是有一種約束，有一種格式，但又給你無(wú)限的想象和發(fā)揮的空間。藝術(shù)對(duì)于觀眾來(lái)講，也是一個(gè)填充的過(guò)程。我不喜歡太具體的闡述，在作品里也應(yīng)該給觀眾一個(gè)可以填充的方式，可以往里邊攙任何東西。

Q：如果你自己來(lái)填這個(gè)空，填什么？

A：我還沒(méi)想好。

Q：你經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的整個(gè)路程，但似乎總在潮流之外。

A：有時(shí)候，我是有點(diǎn)怕被裹到一個(gè)什么運(yùn)動(dòng)里去，我缺少那種整體感。

Q：什么叫整體感？

A：就是學(xué)者、文人、藝術(shù)家、知識(shí)分子，不斷強(qiáng)調(diào)的歷史的整體感、文化的整體感等等，還有使命感、責(zé)任感，這個(gè)跟藝術(shù)是沒(méi)關(guān)系的。我生活在這里，我對(duì)發(fā)生的所有事情都會(huì)很關(guān)注，它也會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響。但我覺(jué)得，藝術(shù)要解決每個(gè)人所遭遇的社會(huì)問(wèn)題么？我比較懷疑。

中世紀(jì)的繪畫(huà)，是很程式化的，為宗教服務(wù)的。文藝復(fù)興以后，藝術(shù)改觀了很多，藝術(shù)家能做的也更多。但，跟科學(xué)家、商人、政治家相比，藝術(shù)依然是可有可無(wú)。

Q：藝術(shù)沒(méi)有改變社會(huì)的能力？

A：對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)永遠(yuǎn)是落后的。社會(huì)影響、改變了藝術(shù)家，而從來(lái)藝術(shù)沒(méi)有能改變社會(huì)。媒體藝術(shù)，藝術(shù)家是在媒體技術(shù)變革的基礎(chǔ)上，才開(kāi)始改變藝術(shù)的態(tài)度和工作方式。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家改變了媒體本身。

Q：那么你是在否定藝術(shù)的功用么？

A：不是，這個(gè)社會(huì)需要藝術(shù)家，藝術(shù)家一些奇奇怪怪的事情，讓生活變得豐富好玩。生活如果是沒(méi)有藝術(shù)的話，就像在一個(gè)房間里面沒(méi)有窗戶。藝術(shù)是有作用的，只是它不是走在社會(huì)前面。

另一方面，我也不太喜歡去做特別明星式的那種藝術(shù)家……有的人擅長(zhǎng)這個(gè)做起來(lái)就開(kāi)心。，但是我比較喜歡滿足于做自己，僅此而已。藝術(shù)圈里各種潮流、現(xiàn)象，是整個(gè)社會(huì)的一部分，沒(méi)法改變它。除非是海明威，一槍把自己結(jié)果了。只要活著，總歸要有一件事情要做。

Q：你在中國(guó)美院教學(xué)，陸揚(yáng)、雙飛小組，這些青年人都是您的學(xué)生。他們的創(chuàng)作您怎么評(píng)價(jià)？

A：他們這代人不像我們那么復(fù)雜，想的事多，他們看上去都還是快樂(lè)的。你說(shuō)他們、評(píng)價(jià)他們，他們不在乎繼續(xù)做。

Q：所以兩代人作品所產(chǎn)生的結(jié)果也不一樣。

A：很不一樣。我現(xiàn)在比之前的作品放松一點(diǎn)了，但別人看起來(lái)還是不放松，會(huì)糾結(jié)一些問(wèn)題。雖然我不想直接強(qiáng)調(diào)政治性社會(huì)性，但就是回避不了，總是想，制造一種矛盾。

Q：比如說(shuō)？

A：比如說(shuō)我在博而勵(lì)畫(huà)廊做的一面旗幟。別人看這個(gè)東西是政治性，旗幟本身就具有政治和神圣的意義。而我只把它當(dāng)成一個(gè)可以隨便擺弄的裝飾品。我不是要回避政治，也不是要要關(guān)注政治。我只想利用固定思維模式來(lái)制造一個(gè)矛盾。語(yǔ)焉不詳，模棱兩可，似是而非，我的態(tài)度就是你看著辦，不要期待我告訴你什么。

Q：從某種意義上講，狡猾。

A：說(shuō)狡猾也可以，說(shuō)糾結(jié)也可以。