馬修給自己倒了一杯熱咖啡,他拿著這杯咖啡來(lái)到了書房,在一張書桌邊坐下。書桌上早就準(zhǔn)備好了紙和筆。他喝了口咖啡,望向窗外的高架橋,正值早班高峰期,通往高速公路的入口堵成一片。馬修將眼神收了回來(lái),他放下杯子,拉開左手邊的第一格抽屜看了眼,里面有把手槍。一時(shí)間,他大腦充血,有些暈眩,趕緊關(guān)上抽屜,準(zhǔn)備寫信。
陸燒云在周一下午三點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)了馬修的尸體。
馬修是一所語(yǔ)言學(xué)校的老師,住在陸燒云隔壁。兩人在公共過(guò)道上打過(guò)好幾次照面,陸燒云對(duì)馬修的印象不賴,他人很和善,見(jiàn)到誰(shuí)都是滿面微笑,有時(shí)搭電梯時(shí)遇到,兩人會(huì)聊上幾句。除了教新移民英文之外,馬修還是個(gè)作家,說(shuō)起他的創(chuàng)作時(shí)總是很靦腆。他最近開始為一家小說(shuō)雜志供稿,杜倫是負(fù)責(zé)他稿件的編輯。
這天下午,陸燒云約了牙醫(yī),請(qǐng)了半天假,看完牙后直接回了家。到了家門口他看到一個(gè)青年男子緊張兮兮地站在馬修門口,一邊拿著手機(jī)說(shuō)著:“我也不知道……是的,沒(méi)錯(cuò),所以我來(lái)找他了,我現(xiàn)在就在他家門口,不,不是十六街那兒的家,那里沒(méi)人,我現(xiàn)在在公寓樓里,等等,他的鄰居回來(lái)了,我問(wèn)問(wèn)他。”
說(shuō)著青年掛掉了電話,轉(zhuǎn)身沖陸燒云打了個(gè)招呼,遞上自己的名片,聲稱自己是馬修的責(zé)任編輯,詢問(wèn)陸燒云最近有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)馬修。他正著急打聽(tīng)他的下落。馬修的截稿日已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多星期了。
陸燒云掃了眼名片,《動(dòng)向》雜志社編輯,雜志社位于千里之外的N市。
“大概一個(gè)星期之前見(jiàn)過(guò),他臉色不怎么好,才從一個(gè)葬禮上回來(lái),”陸燒云說(shuō)道,細(xì)想之下他也覺(jué)得有些奇怪了,他和馬修的作息時(shí)間重疊,平時(shí)出門三不五時(shí)就會(huì)碰到,可近一個(gè)星期他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬修了,他看著杜倫,問(wèn)道,“你特意從N市過(guò)來(lái)的?”
杜倫面色焦慮,說(shuō)道:“是的,我怎么都聯(lián)系不上他,先去了他之前給我的十六街的地址,但是那兒根本沒(méi)住人,是個(gè)荒宅,我好不容易找到了他工作的語(yǔ)言學(xué)校,他們說(shuō)他上個(gè)星期辭職了,給了我這里的地址?!彼f(shuō)完又立即補(bǔ)充,“他的手機(jī)一直是關(guān)機(jī)的狀態(tài),還有他留下的座機(jī)號(hào)碼,根本沒(méi)人接?!?/p>
“或許他參加完葬禮,心情不好,出門散心去了?!?/p>
杜倫瞪大了眼睛:“可他以前從沒(méi)拖過(guò)稿??!是他家人的葬禮嗎?”
這陸燒云就不知道了,他只是上個(gè)周日在公寓樓外見(jiàn)到了神情恍惚,穿著一身黑西裝,站在垃圾桶邊上抽煙的馬修,上前和他搭了幾句話。
杜倫這時(shí)又走回到了馬修門前,開始敲門,呼喊道:“馬修,是我,你還好嗎?我們先不談稿件的事了,你要是在家的話,我們不妨出去走走?”
陸燒云聳了下肩,作家逃避追稿編輯的事他可不想摻和,他正打算開門回家時(shí),杜倫又從他后面冒了出來(lái),拍了下他的肩,問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)從你這里能爬去馬修家的陽(yáng)臺(tái)嗎?”
陸燒云用難以置信的眼神看著他:“他或許真的只是在逃避截稿日……你確定要從我的陽(yáng)臺(tái)爬去他的陽(yáng)臺(tái),這兒可是二十三層,可不是開玩笑的,難道就沒(méi)別的作者能補(bǔ)上他的缺了?”
杜倫打了個(gè)手勢(shì),說(shuō):“是他自己的短篇小說(shuō)集的截稿日?!?/p>
那還真是非他不可了。
陸燒云想了想,把杜倫帶到了自己的陽(yáng)臺(tái)上,兩戶人家的陽(yáng)臺(tái)離得很近,要是忽略他們正位于二十三層的高樓這一點(diǎn)的話,只要有兩條足夠強(qiáng)壯的手臂,就已經(jīng)事半功倍了。杜倫脫下西服外套,他的身材瘦削,陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)稍微大些,就能把他吹得搖搖欲墜,不過(guò)他膽子卻很大,手已經(jīng)攀上了欄桿。陸燒云這時(shí)拉住了他,一來(lái)他不想因?yàn)閴嫎前干闲侣?,二?lái)他眼下對(duì)這個(gè)執(zhí)著追稿的編輯生出了些肅然起敬的念頭來(lái)了。
他替杜倫爬到了馬修的陽(yáng)臺(tái)上,這活兒對(duì)他這個(gè)前警探自然不在話下。他在陽(yáng)臺(tái)上站穩(wěn),沖杜倫比了個(gè)OK的手勢(shì),杜倫高聲問(wèn)他:“怎么樣,看得到他人在家嗎?”
陸燒云忙往屋里望去,馬修確實(shí)在家,他就癱坐在書桌前的椅子上,雙手自然、松弛地垂在椅邊,雙腿往前打開,一桿左輪手槍掉在書桌下的地毯上。不遠(yuǎn)處的地板上還能看到些紅紅白白的痕跡。
陸燒云又看向杜倫,他對(duì)文學(xué)了解不多,但馬修絕不會(huì)是第一個(gè)死在自己家中的作家。
陸燒云報(bào)了警。警察迅速趕到,來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的人里有陸燒云從前在警局的熟人喬治,不過(guò)自從陸燒云跑去一家偵探事務(wù)所打工后兩人就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)了,這會(huì)兒在犯罪現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到,喬治哭笑不得地過(guò)來(lái)給陸燒云開了陽(yáng)臺(tái)的門——陽(yáng)臺(tái)門是從里面反鎖上的。
他問(wèn)道:“你在這兒的陽(yáng)臺(tái)上干什么?可還沒(méi)到清洗玻璃窗的時(shí)候。”
陸燒云把前因后果和他交代了,指著已經(jīng)得知了馬修的死訊,坐在他家陽(yáng)臺(tái)上失魂落魄的杜倫說(shuō)道:“就是他,那個(gè)編輯。”
喬治將杜倫請(qǐng)了過(guò)來(lái),杜倫明顯不能接受馬修的意外過(guò)世,他的臉色蒼白,站在書房入口處,直直看著陸燒云,低聲說(shuō)道:“他是個(gè)非常受歡迎的作者……”
陸燒云上前拍了拍他,杜倫的手機(jī)這時(shí)響了,他一個(gè)哆嗦,轉(zhuǎn)身去外面接電話了。
喬治瞥了眼杜倫離開的方向,從書桌上拿起了個(gè)信封,信封正面是空白的,并未封口。喬治抽出了里面的信紙,陸燒云在邊上探頭探腦地張望:“遺書?”
喬治粗略掃了眼,將信紙疊好塞了回去,找來(lái)一個(gè)證物袋把這封信收了起來(lái),這才說(shuō):“是的?!?/p>
“自殺?”陸燒云震驚之余再次看向馬修,他的尸體還未被帶走,大半個(gè)腦袋被轟沒(méi)了,身上穿著睡衣,下巴上冒著許多青色的胡楂,頭發(fā)有些長(zhǎng),看上去很邋遢,一點(diǎn)兒作家的派頭都沒(méi)有。不過(guò),既然他是個(gè)非常受歡迎的作家,自然不存在郁郁不得志,舉槍自害的可能。難道是因?yàn)樯蟼€(gè)星期的那場(chǎng)葬禮對(duì)他的打擊太大?那場(chǎng)葬禮是誰(shuí)的葬禮?他的至親?他的摯愛(ài)?
陸燒云環(huán)視一圈,馬修的書房正對(duì)著陽(yáng)臺(tái),一面墻壁擺著個(gè)頂天立地的書柜,里面塞滿了各類書籍,另兩面墻壁上掛著些裝飾畫,一張可以稱得上巨大的書桌上擺著一臺(tái)臺(tái)式電腦,一疊樣式統(tǒng)一的筆記本,書桌上散落著不少鉛筆,手機(jī)和錢包也很隨意地?cái)[在臺(tái)面上。桌子一角還能看到一小罐糖果。
陸燒云才想伸手翻他桌上的筆記本,就被喬治不客氣地拽住,直接拖到了房間外頭,對(duì)他道:“這里是犯罪現(xiàn)場(chǎng),我想你得搞清楚自己現(xiàn)在的身份?!?/p>
陸燒云表示萬(wàn)分理解,他和馬修說(shuō)到底也沒(méi)什么交情,他對(duì)他的自殺興趣不大,只是他不干警探才沒(méi)幾個(gè)月,身處犯罪現(xiàn)場(chǎng),難免手癢。
喬治未免他一而再再而三的“手癢”,打發(fā)了一個(gè)實(shí)習(xí)警探來(lái)給他錄口供。陸燒云耐心地一一回答了實(shí)習(xí)生的問(wèn)題,但他有些走神,眼睛還看著馬修家里:典型的單身公寓,擺設(shè)很少,風(fēng)格簡(jiǎn)潔,沙發(fā)上有些亂,大體上還是整潔的。與此同時(shí),杜倫也正在被問(wèn)話,兩人的眼神在空中交匯。問(wèn)詢結(jié)束后,杜倫快步追上了陸燒云,神秘兮兮地對(duì)他道:“他們覺(jué)得是自殺?!?/p>
“發(fā)現(xiàn)了一封遺書?!?/p>
“遺書?”杜倫似乎并不知情,他張著嘴,“那……那這就是馬修的絕筆了,是他的遺作!”
這個(gè)編輯實(shí)在敬業(yè)得可歌可泣,都到這時(shí)候了,還惦記著馬修的作品。
“難不成你還想把它收錄進(jìn)馬修的小說(shuō)集里?”
“你也覺(jué)得可行是吧?”杜倫兩眼放光,陸燒云移開了眼神,不適地說(shuō)道:“我想這時(shí)候不應(yīng)該討論這件事吧,況且也得問(wèn)問(wèn)他家人愿不愿意他的遺書被公開。”
但杜倫卻不這么想,他追問(wèn)起陸燒云這封遺書的去向,陸燒云看了眼在公寓里來(lái)回踱步的喬治,他可不想被安上泄露警方機(jī)密的罪名,敷衍著說(shuō)自己不清楚后就趕緊走開了。
馬修的死上了當(dāng)天晚上的頭條新聞,自殺似乎已成定論。但比起自殺,更讓人震驚的是隨之曝光的遺書。電視臺(tái)的記者不知從哪里買來(lái)的內(nèi)幕消息,甚至還搞到了一份遺書的影印稿,從遺書的內(nèi)容上可以看出馬修極有可能是因?yàn)椴豢氨I用別人作品的壓力而自殺。聽(tīng)到這里,陸燒云眼前不由浮現(xiàn)出杜倫的臉來(lái),不知他看到這條新聞時(shí)是什么樣的心情?又或許這封遺書是從他手里流出的,盜作自殺疑云不正恰恰能提高馬修的知名度嗎?名聲無(wú)論好壞,對(duì)杜倫來(lái)說(shuō)應(yīng)該一樣都有利可圖。
新聞臺(tái)還請(qǐng)來(lái)了書評(píng)家逐句逐行地分析馬修的遺書,與他之前發(fā)表的作品進(jìn)行比對(duì),他們慷慨激昂地批評(píng)馬修遺書相對(duì)于他的短篇作品在文筆和意境上的倒退,幾乎所有人都認(rèn)同了馬修盜作的說(shuō)法。
陸燒云打了個(gè)哈欠,書評(píng)員開始讀馬修的遺書了。內(nèi)容如下:
給我的父親,
有一件事我必須向您坦白,長(zhǎng)久以來(lái),這件事——這個(gè)謊言都困擾著我。從前我還能打著馬虎眼將它敷衍過(guò)去,可就在一個(gè)星期之前,這事兒卻讓我徹夜難眠,甚至連安眠藥物都無(wú)法幫助我獲得片刻的寧?kù)o,我患上了神經(jīng)衰弱。
這病癥的起因源自我對(duì)您和母親撒的那個(gè)無(wú)恥的謊言——我成為了一個(gè)作家。這個(gè)謊言又滋生了許多虛假的故事:比如在您和母親想閱讀有我署名的作品時(shí),我告訴您們,我常年在《紐約客》上進(jìn)行專欄創(chuàng)作,但那都是給一個(gè)知名人士當(dāng)槍手,因?yàn)楦宄陜?yōu)渥,而且我尚在積攢人脈,要知道一個(gè)毫無(wú)文學(xué)背景的年輕人想要在這個(gè)圈子里出頭,每一步都必須走得小心翼翼;再比如去年圣誕節(jié)的時(shí)候,為了在我那已經(jīng)成為上市公司高級(jí)主管的湯姆表弟面前給自己,也給您們掙得些面子,我夸下海口,聲稱我的創(chuàng)作生涯已然迎來(lái)巔峰,我即將在企鵝蘭登書屋發(fā)表我的長(zhǎng)篇處女作,編輯對(duì)我贊譽(yù)有加,甚至認(rèn)為我可能因這本小說(shuō)獲得普利策獎(jiǎng)。
然而事實(shí)是,我并未成為一個(gè)作家,更可笑的是,我連一篇短文都沒(méi)有在任何刊物上發(fā)表過(guò)。
誠(chéng)然,我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱衷自我十六歲起就沒(méi)有一絲改變,我每天堅(jiān)持寫作,從未放棄。我以《馬修的失敗人生》為題寫過(guò)一篇中篇故事,雜糅了我的人生經(jīng)歷,這故事有個(gè)勵(lì)志的結(jié)尾,包含懸疑,倫理,家庭,各種我所能想到的足夠吸引人的元素。我對(duì)這個(gè)故事非常自信,完成之后一度覺(jué)得這是我三十多年來(lái)最完美的集大成之作,在精心修改了五遍之后,我向一間規(guī)模不大的出版社投稿了。
但您已經(jīng)知道了我人生故事的結(jié)局——我沒(méi)有能成為一個(gè)作家。所以我那些失敗的投稿經(jīng)歷我就不再累述了。大約是因?yàn)樾≌f(shuō)名字不太吉利的關(guān)系吧——那時(shí)的我是這么安慰自己的,我接連投了六家出版社都未獲得任何編輯的青睞,去年七月的時(shí)候,我修改了小說(shuō)的名字,我管它叫《馬修,或許會(huì)獲得幸?!?,而后我進(jìn)行了第七次投稿。兩個(gè)星期后,我收到了一封退稿信。來(lái)自編輯懷特先生。
懷特先生在那封退稿信里寫道——我實(shí)在看了太多遍那封信了,不夸張地說(shuō)一句,我已經(jīng)能倒背如流:“馬修,并不是所有在高中文學(xué)課拿了優(yōu)秀的人都應(yīng)該、都有可能成為一個(gè)作家。坦白地說(shuō),你的小說(shuō)確實(shí)充滿了想象力,但生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏卻讓你的人物蒼白刻板,不切實(shí)際,我甚至能看出來(lái)你向菲茨杰拉德借用了蓋茨比,又問(wèn)卡波特借用了郝麗·格萊特利。人物之間的沖突生硬,情感轉(zhuǎn)折也無(wú)法讓人信服。假如你把寫作當(dāng)作是一種愛(ài)好,無(wú)可非議,但要是你把它視作你的職業(yè),目前為止,我看不到你會(huì)獲得成功的跡象。要知道,我們從不缺好文筆的人。你該少逛逛書店,多去外面走走。”
事實(shí)上,我的生活經(jīng)驗(yàn)卻與懷特先生所說(shuō)的恰恰相反。大學(xué)畢業(yè)后我找了份銷售員的工作,但銷售員的生活節(jié)奏沒(méi)法和我的創(chuàng)作需求相調(diào)和,沒(méi)干多久我就辭職了——這事兒我也沒(méi)和您說(shuō),您一直以為我還在那家公司工作,有穩(wěn)定的收入。
后來(lái)我就到處兼職,曾經(jīng)因?yàn)楦恫黄鸱孔獍胍贡环繓|趕出家門,無(wú)奈之下只好到街心公園和流浪漢搶奪一張長(zhǎng)凳;我還因?yàn)閷?shí)在餓得不行,偷過(guò)超市里的東西;一度死皮賴臉地寄住在我那為我付出了許多,我卻固執(zhí)地堅(jiān)持自己的作家夢(mèng),不愿給她她值得擁有的一切的前女友珍妮的家里;我刷過(guò)水泥,當(dāng)過(guò)木匠,送過(guò)報(bào)紙,還開過(guò)幾個(gè)月校車,有一次為了寫一個(gè)黑社會(huì)成員的故事,我試著加入了本地的一個(gè)小有規(guī)模的組織,還因此進(jìn)過(guò)班房,對(duì)了,我用在監(jiān)獄里的這段經(jīng)歷,寫過(guò)一個(gè)短篇故事,同樣沒(méi)能發(fā)表,也是在那時(shí),珍妮離開了我。如今她已經(jīng)結(jié)婚生子,我在這里祝福她。她確實(shí)值得更好的。
如此回想起來(lái),我的人生不可說(shuō)不豐富多彩,但就是這樣的人生,卻讓我的作品被一個(gè)編輯指出是一個(gè)缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的人寫成的。
那時(shí)我才有點(diǎn)明白,我或許并沒(méi)有創(chuàng)作上的天賦。就算被人如此詬病,我也沒(méi)有停下創(chuàng)作的腳步,但我確實(shí)不再逛書店了。
去年九月,我在一家教授新移民英文的語(yǔ)言學(xué)校找了份工作,靠著自己古典文學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷,當(dāng)起了英語(yǔ)寫作方面的老師。
我就是在那里遇到了方芳,一個(gè)二十三歲的中國(guó)女孩兒,跟隨自己全家移民到了這個(gè)國(guó)家。
正是她,讓我走到了今天這一步。
我與方芳的關(guān)系并未牽扯到任何感情上的糾紛,方芳是一個(gè)沉默的女孩兒,總是坐在最后一排。我從未見(jiàn)過(guò)她在課堂上舉手發(fā)言,她不與拉美人,韓國(guó)人為伍,也不和中國(guó)人混在一起,她獨(dú)來(lái)獨(dú)往,干什么都是默默的。以至于在那篇作文作業(yè)之前,我根本沒(méi)有意識(shí)到她這樣一個(gè)存在。
那是一篇要求學(xué)生描寫日常生活片段的作業(yè),我希望學(xué)生們能寫寫自己的業(yè)余生活,家庭聚會(huì)啦,與朋友逛街、出門游玩的見(jiàn)聞啦,諸如此類,字?jǐn)?shù)不限。方芳交上來(lái)的片段大約有十張打印紙,已經(jīng)稱得上是一個(gè)完整的短篇故事了,她寫的是周六下午,她們一家在后院燒烤的事情。她有個(gè)大她三歲的姐姐,不久前和一個(gè)離過(guò)一次婚,還有一個(gè)五歲大的小孩兒的美國(guó)人訂婚了;她的母親瞞著她父親購(gòu)入了市中心一處在建樓盤的樓花,而事實(shí)上她們的家庭房貸還沒(méi)付完;她的父親在三個(gè)星期前撞傷了一個(gè)年輕女孩兒,他們之間發(fā)展出了一段曖昧不清的關(guān)系,他為她墊付了一次去醫(yī)院墮胎的手術(shù)費(fèi)(小孩與他無(wú)關(guān))。所有這些被遮掩起來(lái)的秘密在周六那天毫無(wú)保留地全部曝光了。
至于方芳,她也有自己的秘密。
她不是她父母的親生女兒,她是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。
我對(duì)這個(gè)故事愛(ài)不釋手,我讀了無(wú)數(shù)遍,我無(wú)數(shù)次懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性,又無(wú)數(shù)次懷疑它的原創(chuàng)性。因?yàn)樗鼘?shí)在太小說(shuō)化了,小說(shuō)化得近乎完美。無(wú)論是在遣詞造句,行文編排,人物心理和環(huán)境描寫上都稱得上出類拔萃,尤其是在幾個(gè)詞語(yǔ)的選擇上,堪稱精妙。這樣一個(gè)已經(jīng)能靈活運(yùn)用英文,甚至到了爐火純青地步的人,為什么還要來(lái)語(yǔ)言學(xué)校上英文補(bǔ)習(xí)課?
我的心中充滿疑問(wèn),便在隔天放學(xué)后,將方芳留了下來(lái)。
方芳的英文水準(zhǔn)非常初級(jí),有時(shí)連我的問(wèn)題都沒(méi)法聽(tīng)懂,更別提和我探討她故事里更深層次的東西了。從她簡(jiǎn)單的表述中我得知,她在中國(guó)讀完了四年大學(xué),念的是中文專業(yè),并未經(jīng)歷過(guò)專業(yè)的英語(yǔ)寫作培訓(xùn),甚至連一本英文原版小說(shuō)都看不下來(lái)。
那那篇讓我看了無(wú)數(shù)遍都放不下來(lái),念念不忘的故事是誰(shuí)寫的?
方芳真誠(chéng)地看著我的眼睛告訴我,那是她寫的。
我對(duì)她說(shuō):“恕我冒昧,你的英文水平似乎無(wú)法達(dá)到這篇作業(yè)這樣的高度?!?/p>
她回答道:“但是這真的是我寫的,我先寫了份中文的草稿,之后我再將它們逐字逐句翻譯成英文,不會(huì)的詞我就查字典?!?/p>
這方法聽(tīng)上去似乎無(wú)可挑剔,但問(wèn)題是,我閱讀過(guò)一些翻譯作品,哪怕譯者的功力再高深,也無(wú)法消除那種不同語(yǔ)言所產(chǎn)生的隔閡感,而我在看方芳的故事時(shí),卻不曾產(chǎn)生這樣的隔閡和距離感。方芳始終強(qiáng)調(diào)她是這個(gè)故事的原作者,我看得出她很焦急,于是我要求她再寫一個(gè)故事出來(lái),就寫寫今天早晨的經(jīng)歷,隨便說(shuō)點(diǎn)什么都行,但必須當(dāng)著我的面寫。我會(huì)給她找一本字典,如果她需要的話。
她迫切想要證明自己的清白,立即答應(yīng)了我的要求。不過(guò)她沒(méi)要我提供的字典,她自己隨身就帶了一本,我坐在她邊上看她先在自己的筆記本上用我看不懂的字符寫作,之后在那串字符下面一行一行比對(duì)著寫下英文。她查字典的頻率異常頻繁,這浪費(fèi)了不少時(shí)間,過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)她才把她的筆記本遞給我看,告訴我說(shuō)她寫好了。
抱歉父親,寫到這里,容我停下回憶的筆端,感慨下造物者的神來(lái)之筆吧。
我夢(mèng)寐以求的天賦竟落在了一個(gè)異國(guó)女孩兒身上。她的英文甚至無(wú)法進(jìn)行日常的交流和溝通,但卻能寫出令我日思夜想的故事。她寫車站遇到的路人,她寫在面包店工作的店員,她寫十字路口的一對(duì)情侶……她寫的每一個(gè)人物讀上去都是那么生動(dòng),活靈活現(xiàn),我僅僅是坐在教室里好似就已經(jīng)跟著她,將她家到語(yǔ)言學(xué)校的這段路程走了一遍。她會(huì)用一些俏皮的比方,一點(diǎn)兒都不生澀,反而還很原汁原味,活像個(gè)土生土長(zhǎng)的斯萬(wàn)市人。
您一定無(wú)法猜到那天我看完這個(gè)臨時(shí)寫就的故事所產(chǎn)生的震撼,這是一段普通得不能再普通的日常經(jīng)歷,可它卻讓我懊惱,讓我慚愧,讓我尷尬,閱讀完的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有勇氣去看方芳。最后我將她的這個(gè)故事帶走了,連同她交上來(lái)的那份作業(yè)。
我拿去投稿了。
將稿件發(fā)送出去的時(shí)候我沒(méi)有過(guò)多的猶豫,可等待回音的那幾天我卻整日惴惴不安,連學(xué)校那邊都請(qǐng)了假,沒(méi)有露面。萬(wàn)幸的是,沒(méi)多久那本生活雜志就給了我回音,他們錄用了我的稿件,編輯甚至非常喜歡,提出了長(zhǎng)期合作的建議。
我應(yīng)該狂喜,可我沒(méi)有,我只是感到絕望,為自己的癡心妄想,也為自己的卑鄙而感到絕望。
但這種絕望感在偶遇珍妮時(shí)被一掃而空,我是在一家超市遇到正和自己的丈夫一同采購(gòu)生活用品的珍妮的。我忍不住——原諒我,我是這么愛(ài)慕虛榮——向他們吹噓起我在雜志上發(fā)表了文章,假裝不經(jīng)意間提起我不菲的稿費(fèi)。
珍妮恭喜了我,看得出她的神色不太愉快,我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)珍妮看我的眼神。
那是一種可憐,同情的眼神。
不過(guò)我明白,我是個(gè)不值得同情,也不值得任何人可憐的人。那次成功之后我變得貪婪,我銷毀了方芳的那兩份作業(yè),我知道她不會(huì)購(gòu)買任何一本英文雜志,我大膽地將作文作業(yè)的頻率由每周一次改成了每三天一次。我肆無(wú)忌憚地攫取方芳的故事,她的天賦。有時(shí)我會(huì)自作聰明地稍加修改,但編輯仿佛是裝了探測(cè)雷達(dá),總能準(zhǔn)確地指出我修改的地方與全文基調(diào)不符,沒(méi)法子,我只好徹底將自己從方芳的故事里摘除。我成了那個(gè)在《紐約客》上發(fā)表小說(shuō)的人,而方芳卻在毫不知情的情況下成了我的槍手。
時(shí)間從七月到了十月,十月三號(hào)時(shí)我接到編輯杜倫的電郵,他問(wèn)我愿不愿意出版一本短篇小說(shuō)集,我的短篇故事(該說(shuō)是方芳的故事)很受歡迎,他邀請(qǐng)我出來(lái)見(jiàn)上一面,吃一頓飯。那時(shí)我已然被名利蒙蔽了雙眼,根本無(wú)暇顧及自己是否真的有資格出現(xiàn)在編輯面前,出現(xiàn)在那張飯桌上,我特意去置辦了一套新裝,前往赴約。
那頓晚餐我還見(jiàn)到了另一位編輯和一位出版商,我使出渾身解數(shù)說(shuō)風(fēng)趣的話,晚餐進(jìn)行得十分愉快??傻搅送砩?,回到家里,我忽然覺(jué)得自己可笑極了,仿佛一個(gè)小丑,努力要討客人歡心似的,用的還是從別人身上偷來(lái)的伎倆。之后過(guò)了陣子,我的短篇集有了新消息,他們希望我能寫幾個(gè)未曾發(fā)表過(guò)的故事。
但那個(gè)時(shí)候方芳忽然一聲不吭地退出了語(yǔ)言學(xué)校,我本想去找她,但我又耍起了小聰明,選了一篇我自己寫就的感到很滿意的短篇發(fā)給了杜倫。杜倫收到那個(gè)短篇后非常驚訝,表示與我先前的文風(fēng)大相徑庭,問(wèn)我這是不是早期的創(chuàng)作,還說(shuō)道:“如果你愿意的話,我們可以暫且保留著這個(gè)故事,等往后給你出一本回顧集的時(shí)候一定能用上?!?/p>
我聽(tīng)出了他話里的意思,我明白,我只能再次向方芳求助了。
我只好以學(xué)校的名義找到她家里去。那天方芳一個(gè)人在家,看到我明顯吃了一驚,隨即就熱情地把我請(qǐng)進(jìn)了屋里,用她不太熟練,依舊蹩腳的英文和我寒暄。她很感謝我能來(lái)看她,還說(shuō)我是她在語(yǔ)言學(xué)校里最喜歡的老師。
我慚愧極了,幾乎無(wú)地自容,但想到那些能給我?guī)?lái)數(shù)不清的財(cái)富的短篇故事,我的良知再度打起了退堂鼓。我問(wèn)方芳:“最近還有沒(méi)有練習(xí)英文?”
方芳沖我笑,告訴我說(shuō)她在嘗試寫一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的故事。她發(fā)現(xiàn)她有些愛(ài)上寫作了。
我既高興又害怕,忙問(wèn)她要看她的故事,我畢竟是她的英文寫作老師,她二話不說(shuō)就把她的手稿拿給我看了。
我第一眼就愛(ài)上了這個(gè)故事,看得津津有味,以至于看到故事中斷的地方我還對(duì)方芳發(fā)起了脾氣,指責(zé)她怎么還沒(méi)把故事寫完。方芳笑了,她說(shuō)她已經(jīng)寫好了草稿,很快就能將故事完成了。
我的貪心讓我問(wèn)出了一個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)羞恥難當(dāng)?shù)膯?wèn)題。
我問(wèn)方芳:“你的草稿能不能先借給我看看?我認(rèn)識(shí)一些編輯,或許他們可以給你提些建議?!?/p>
方芳受寵若驚,紅著臉鉆進(jìn)自己的房間拿出了她的草稿。我還把她未完成的手稿影印了一份帶走了。
當(dāng)天晚上方芳家起了場(chǎng)大火。我看到這則新聞時(shí)滿腦子只有一個(gè)想法:現(xiàn)在手稿和草稿或許只有我有了,就算以后出版了被方芳發(fā)現(xiàn),她也沒(méi)法追究我的責(zé)任。
我的老天,我的心難道是被惡魔吞噬了嗎?
火災(zāi)的兩天后,我打聽(tīng)到方芳所在的醫(yī)院地址后去了醫(yī)院探病。
我想喘口氣,父親,讓我喘口氣吧,您也跟著歇會(huì)兒吧,因?yàn)榻酉聛?lái)我要說(shuō)的事情,我每每想起,都覺(jué)得無(wú)法呼吸。
我在醫(yī)院里見(jiàn)到了方芳的姐姐,她早就搬去和她的未婚夫同居了,據(jù)她所說(shuō),火災(zāi)發(fā)生的時(shí)候家里只有方芳一個(gè)人。她問(wèn)起我的身份,我告訴她我是語(yǔ)言學(xué)校的作文老師,她立即笑了,告訴我方芳經(jīng)常提起我,說(shuō)我是她見(jiàn)過(guò)最和善,最樂(lè)于助人的人,幫助她的英文進(jìn)步了不少。
我自感有愧,臉面上已經(jīng)有些掛不住了,剛想走,方芳的姐姐嘆息了聲,看著病床上昏睡的方芳,說(shuō)道:“可惜再進(jìn)步她也用不上了?!?/p>
我不明白她的意思,尋求解釋。
她說(shuō)道:“方芳腦袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤,之前退學(xué)就是為了手術(shù)做準(zhǔn)備,但是手術(shù)失敗了?!?/p>
方芳可能將不久于人世。
這時(shí)方芳醒了過(guò)來(lái),她看到我,對(duì)我微笑,說(shuō)她昨晚新寫了一段手稿,好不容易從火災(zāi)里搶了出來(lái),問(wèn)我要不要看。
我?guī)缀跏锹浠亩樱瑥尼t(yī)院里跌跌撞撞地沖了出去。
就在一個(gè)星期前,我得知,方芳過(guò)世了。
我去參加了她的葬禮。
接下來(lái)發(fā)生的事您已經(jīng)知道了。我在經(jīng)歷了數(shù)天失眠的困擾后,決定自殺。
我無(wú)法忘記我去方芳家里那天她的樣子,那時(shí)的我光顧著書稿的事情,完全沒(méi)留意到她枯瘦的身體,發(fā)黃的臉色,她虛弱的形象像是一根針,扎在我的心里,讓我不能安生。
不,她成了狩獵我的游魂。我被詛咒了。我被詛咒了!
現(xiàn)在我要停筆了。
愿您和母親一切都好,不要為我太過(guò)悲傷。我罪有應(yīng)得。
馬修絕筆?!?/p>
這封冗長(zhǎng)的遺書讀完,陸燒云昏昏欲睡,倒在床上睡著了。
柳回春的偵探事務(wù)所總共只有兩個(gè)員工,一個(gè)是偵探兼老板的他,另一個(gè)是助理兼打雜的陸燒云,周一這天,門庭冷落的偵探事務(wù)所卻在員工最緊缺——陸燒云去看牙醫(yī)去了——的時(shí)候接到了一單生意。找上門的是一位年輕小姐,昨天晚上她家遭竊,丟失的物件里有一只她最寶貝的藍(lán)寶石手鐲,這只手鐲不光價(jià)值不菲,還是這位小姐的傳家之寶,她從她祖母手上得來(lái)這個(gè)寶貝,下月她祖母生日,假如她沒(méi)有帶著這只手鐲出席,恐怕她祖母就要心臟病發(fā)了。她憂心忡忡地在柳面前坐下,不等柳答應(yīng),就直接拿出了一只裝滿現(xiàn)金鈔票的厚信封。
她直言不諱,為了找到這只手鐲,她已經(jīng)將城中所有偵探事務(wù)所都跑遍了,開出了同樣的懸賞價(jià)碼,信封里的錢只是定金,一旦有人率先找到這只手鐲,她會(huì)支付高達(dá)十萬(wàn)的報(bào)酬。
柳立即答應(yīng)了下來(lái)。
陸燒云從睡夢(mèng)中醒來(lái),打了個(gè)哈欠,昨晚沒(méi)關(guān)上的電視正在播早間新聞,說(shuō)的還是馬修自殺的案件。記者試圖采訪馬修遺書中被提到的小說(shuō)原作者方——因?yàn)榉揭呀?jīng)離世了,只好透過(guò)電話連線她的家人,接電話的是個(gè)女人,聽(tīng)到記者的身份后立即掐斷了電話,留給電視臺(tái)的只有嘟嘟的忙音。
陸燒云關(guān)掉了電視,他看了眼時(shí)間,匆忙洗漱完后便打算去偵探事務(wù)所報(bào)道。當(dāng)他站在玄關(guān)口換鞋時(shí),門外的喧嘩聲一股一股從門縫中鉆了進(jìn)來(lái)。陸燒云通過(guò)貓眼往外張望,馬修的家門前不知什么時(shí)候圍了一大群記者,有扛著攝像機(jī)的,也有拿著錄音筆的,他們吵吵嚷嚷地喊著:“雷德先生,雷德太太!你們知道馬修盜作的事情嗎?你們見(jiàn)過(guò)那個(gè)方嗎?據(jù)說(shuō)方的火災(zāi)也是馬修干的!”
“方的家人已經(jīng)聘請(qǐng)了律師要告出版社侵權(quán),索償兩千萬(wàn)美金,這是真的嗎?”
有些記者發(fā)音很不標(biāo)準(zhǔn),還把“方”念成了“風(fēng)”。
雷德是馬修的姓。陸燒云努力往人群中間看,隱隱約約的,他似乎能看到兩個(gè)白發(fā)斑斑的老人被記者們推來(lái)搡去。這讓陸燒云無(wú)法忍受,打開門擠進(jìn)人群,他護(hù)住這對(duì)老夫妻,對(duì)那群記者道:“請(qǐng)讓一讓,給這兩位一點(diǎn)空間!”
雷德先生看了他一眼,眼神滿是感激,雷德太太的體態(tài)瘦弱,雙眼紅腫,十分憔悴,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,發(fā)抖的右手攥著把鑰匙。陸燒云拿過(guò)她的鑰匙塞進(jìn)馬修公寓的大門里,他推開門,將雷德夫妻送了進(jìn)去,他身后一個(gè)記者也想跟著擠進(jìn)來(lái),沒(méi)成想?yún)s把試圖脫身的陸燒云給擠進(jìn)了屋里。陸燒云一個(gè)踉蹌沖到走廊上,轉(zhuǎn)身砰地關(guān)上門,他暗罵了句,抬起頭尷尬地和雷德夫妻打了個(gè)招呼:“抱歉,擅自進(jìn)來(lái)了,我是馬修的鄰居……你們好?!?/p>
雷德先生和他握手:“謝謝你了,小伙子。”
“那群記者實(shí)在太吵了,我都沒(méi)法好好睡覺(jué)?!标憻普f(shuō),他指著門口,“我這就走。不打擾你們了。”
出乎他意料,雷德太太喊住了他,抓住他的手問(wèn)道:“你認(rèn)識(shí)馬修嗎?能和我說(shuō)說(shuō)他的事嗎?他最近……他這些日子都過(guò)得怎么樣?”
陸燒云不想給這位老年喪子的老太太太多期望,老實(shí)地說(shuō):“我和馬修只是鄰居,見(jiàn)面了會(huì)說(shuō)上幾句,其實(shí)并不熟?!?/p>
雷德太太聞言,閃動(dòng)著淚光說(shuō)道:“你要相信他不是會(huì)盜取別人作品的人!孩子,你要相信我!”
陸燒云更尷尬了,雷德太太卻將他的手越抓越緊,仿佛她抓著的是她的獨(dú)生子,她不肯放手,頭一偏,哭了起來(lái):“他是個(gè)好孩子?!?/p>
陸燒云忙扶她去沙發(fā)上坐下,給她遞紙巾。
雷德先生問(wèn)陸燒云:“要喝點(diǎn)什么嗎?”
“水就行了,謝謝?!?/p>
雷德先生走進(jìn)了廚房,他拿起水槽里的咖啡杯看了又看,兀自說(shuō)道:“這個(gè)杯子還是他從家里搬出去的時(shí)候帶在身邊的。”
想來(lái)是馬修的愛(ài)物。
雷德先生清洗起了杯子,可沒(méi)一會(huì)兒他的動(dòng)作就停下了,肩膀聳起,低垂下頭,似難掩悲傷。過(guò)了許久,雷德先生才恢復(fù)過(guò)來(lái),給陸燒云倒了杯水,給自己和雷德太太泡了兩杯咖啡。
三個(gè)人坐在沙發(fā)上,追憶起了馬修。陸燒云對(duì)馬修沒(méi)什么可說(shuō)的,雷德太太又泣不成聲,多數(shù)時(shí)間其實(shí)都是雷德先生在說(shuō)話。他問(wèn)陸燒云有沒(méi)有看過(guò)馬修的文章。
陸燒云茫然地?fù)u頭,說(shuō)實(shí)在的,比起書本他更愛(ài)看電影,對(duì)文學(xué)作品更是提不起勁。
雷德先生說(shuō)道:“他從高中時(shí)就迷上了寫作,有一陣子他告訴我,他在《紐約客》上給人當(dāng)槍手,這不是什么光彩的事,但我還是為他感到驕傲,無(wú)論如何,他的才能都獲得了認(rèn)可?!崩椎孪壬D了頓,“他非常熱愛(ài)寫作,我不認(rèn)為他會(huì)盜用別人的作品,他的自尊不會(huì)允許他干出這件事?!?/p>
陸燒云突然想到他該說(shuō)些什么了,他道:“昨天是我發(fā)現(xiàn)的尸體,我見(jiàn)到他的責(zé)任編輯了?!?/p>
他將昨天的情況大致告訴了雷德先生,雷德先生對(duì)杜倫似乎沒(méi)什么好印象,神色凝重地說(shuō)道:“是杜倫昨天通知的我們,他還問(wèn)我們有沒(méi)有拿到馬修的遺書,他想要一份復(fù)印件……”
“這家伙……”陸燒云目瞪口呆,沒(méi)想到這個(gè)杜倫會(huì)執(zhí)著到近乎惹人討厭的分上了。
“早上他又打電話給我們了,找我們核實(shí)盜作的事,他需要馬修的手稿,任何時(shí)候,任何一年的都行,他想在這些手稿里找找他發(fā)表過(guò)的作品的痕跡?!?/p>
“我覺(jué)得你們現(xiàn)在需要一個(gè)律師。”
雷德先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,他們確實(shí)已經(jīng)在聯(lián)系律師了,但因?yàn)轳R修的遺書寫得言之鑿鑿,況且雷德先生自己也確認(rèn)了,那確實(shí)是出自馬修的手筆,盜作這件事似乎已經(jīng)是板上釘釘。
雷德太太聞言,哭得更厲害了,抽泣著插話:“馬修是清白的,他不會(huì)干出這樣的事情,是有人陷害他,有人居心不良……”
“那馬修的遺書該怎么解釋?”陸燒云不禁問(wèn)道。
雷德太太抬眼瞪著他,似是不可置信他會(huì)問(wèn)出這樣的話,與他再也不能親近下去了,松開了他的手說(shuō)道:“我會(huì)證明馬修的清白?!?/p>
陸燒云道:“但是那個(gè)被盜作的人也已經(jīng)死了啊,這事兒要證明起來(lái)可不容易?!?/p>
方芳已經(jīng)過(guò)世,馬修又在臨終遺書中完全坦白,還有什么別的辦法能證明他沒(méi)有盜取方芳的作品?這完全是兩邊都死無(wú)對(duì)證啊。
雷德太太有些歇斯底里了,她爬滿皺紋的臉顯得猙獰,喉嚨里發(fā)出陣含混的咕噥聲,說(shuō)道:“這是場(chǎng)陰謀,而且蓄謀已久!上個(gè)星期馬修以前的房間遭了賊!他的好幾本日記本都被偷了!這就是一切陰謀的開端!”
雷德先生用力清嗓子,打斷了雷德太太:“好了!夠了!”
陸燒云的興致卻被提了起來(lái),如果雷德太太所說(shuō)屬實(shí),那這事兒說(shuō)不定真的不是一件簡(jiǎn)單的謀殺案。有誰(shuí)會(huì)跑去一戶人家家里專門偷幾本日記本?
但這時(shí)的氛圍卻讓他沒(méi)法問(wèn)出任何問(wèn)題,雷德先生和雷德太太在沉默中對(duì)峙,一時(shí)間劍拔弩張,陸燒云也被感染,屏住了呼吸。就在這時(shí),馬修的書房方向傳來(lái)了一陣聲響。難道又有小偷來(lái)偷馬修的東西?
雷德太太率先跳了起來(lái),不知是她動(dòng)作太猛,還是情緒太激動(dòng),她一個(gè)沒(méi)站穩(wěn),腿軟地摔在了沙發(fā)上。雷德先生和陸燒云幾乎同時(shí)沖到了書房的門口,馬修的書房里竟憑空多出了一個(gè)人!一個(gè)正從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)他書房的人!他腋下夾著把黑雨傘,人很年輕,看到雷德先生和陸燒云,竟露出了笑臉。
雷德先生大驚:“你是什么人?!”
陸燒云扶著額頭,才要說(shuō)話,那年輕人自己自我介紹道:“您好,我是馬修的隔壁鄰居的老板,我姓柳,擁有一家偵探事務(wù)所,我的雇員今天遲遲不來(lái)上班,我就想來(lái)看看他出了什么事,聽(tīng)那群圍在門口的記者說(shuō)他在屋里,我想我或許能從陽(yáng)臺(tái)過(guò)來(lái)。有位年輕小姐丟了只祖?zhèn)鞯乃{(lán)寶石手環(huán),我需要他的幫助?!绷脗慵庵钢戈?yáng)臺(tái),陸燒云沖他打了個(gè)手勢(shì),他聳了聳肩。雷德先生忽然說(shuō):“你真的是個(gè)偵探?”
“是的,你要看我的名片嗎?”柳在外套里掏了半天,摸出張皺巴巴的紙片遞給雷德先生,雷德先生試探著問(wèn)了句:“你們現(xiàn)在還接新的委托嗎?”
柳沒(méi)聽(tīng)明白,陸燒云機(jī)靈地問(wèn)道:“您是想調(diào)查馬修的死?”
“不,我想知道是誰(shuí)偷走了馬修的日記本,我們告訴了警察,但他們壓根沒(méi)把這事放在心上,他們?cè)诿χ{(diào)查馬修盜作的事,如果可能的話,我想要回那些東西,不為別的什么,就想找回來(lái)?!?/p>
陸燒云一愣,他發(fā)現(xiàn)馬修書房里的東西比昨天少了許多,桌上的筆記本不見(jiàn)了,臺(tái)式電腦的主機(jī)也不見(jiàn)了,甚至連書桌抽屜都被拉開清空了。
地上的血跡還沒(méi)來(lái)得及清理,陽(yáng)臺(tái)上吹進(jìn)來(lái)一陣陣風(fēng)。陸燒云沒(méi)法拒絕雷德先生的眼神,他答應(yīng)了。
而另一方面,柳并不怎么想接手雷德先生的委托,離開公寓,坐上陸燒云的車后他拉長(zhǎng)了臉,在經(jīng)過(guò)了兩個(gè)路口后終于忍不住發(fā)起了牢騷:“我不明白為什么要接雷德的案子,我們并不缺錢,但我們?nèi)耸志o缺,凡事都有先來(lái)后到,我們?cè)撓热フ夷莻€(gè)寶石手鐲?!?/p>
陸燒云看著前面說(shuō):“你該去學(xué)開車,這樣我們就能分頭行事了?!?/p>
柳大嘆一聲,說(shuō)道:“無(wú)論如何,我們現(xiàn)在的目的地是一樣的。”
他們?nèi)|城的一家修車廠,那兒是整個(gè)斯萬(wàn)市有名的銷贓中心,無(wú)論是柳要找的寶石手鐲還是陸燒云想打聽(tīng)的竊賊的消息,甜炮修車廠絕對(duì)不會(huì)讓他們失望。
約摸三十分鐘后,兩人把車開進(jìn)了甜炮。他們是這里的熟面孔了,沒(méi)費(fèi)什么功夫就見(jiàn)到了蹲在一輛悍馬邊上抽煙的老板安東尼。安東尼臉型橢圓,長(zhǎng)得很孩子氣,但是他的怪脾氣陸燒云早有領(lǐng)教,他對(duì)陸燒云從來(lái)沒(méi)有好臉色,并非種族歧視在作祟,他仇視所有人類,包括他自己。他盡可能地嘗試一切方法糟蹋自己的身體,抽煙酗酒,拒絕所有蔬菜水果,日夜顛倒,有時(shí)三天三夜都不闔上眼睛,拼了命地喝碳酸飲料,吃油炸食物,甜食蛋糕。終于有一天醫(yī)生告訴他,他患上了糖尿病,可他還不滿足,直到確診得上胃癌,他才如釋重負(fù)。
不知為什么,他和柳倒很投機(jī),兩人蹲在一邊抽煙聊天,時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲笑聲,聽(tīng)得陸燒云十分好奇,想湊近了聽(tīng)聽(tīng),誰(shuí)知他一靠過(guò)去,安東尼就沖他罵娘。陸燒云只好悻悻走開,回到車上等柳回來(lái)。不一會(huì)兒柳給他帶來(lái)了兩個(gè)好消息。寶石手鐲有信了,偷東西的是伙墨西哥人,專門打劫富人區(qū),手鐲這會(huì)兒可能正在市中心的一家古董店里躺著呢。至于雷德先生家遭竊那件事,可沒(méi)有什么小偷去黑市銷贓幾本日記本,按照安東尼的原話說(shuō):“那他媽又不是海明威的日記本?!?/p>
他還知道海明威,陸燒云不由對(duì)安東尼刮目相看。柳又說(shuō):“安東尼說(shuō)我們可以去銀幣俱樂(lè)部碰碰運(yùn)氣,雷德先生那片的蟊賊都?xì)w銀幣的公牛管?!?/p>
公牛這號(hào)人物陸燒云有所耳聞,從前是個(gè)拳擊手(起碼表面上是),退役之后就在荒郊野外開了間俱樂(lè)部,據(jù)說(shuō)初衷是公牛為了討他老媽高興,圓他媽一個(gè)登臺(tái)表演的明星夢(mèng)??傊咸诿總€(gè)周二的下午都會(huì)登臺(tái)唱歌,這回正巧讓陸燒云和柳趕上了。
公牛賣自己老媽面子,給她請(qǐng)了不少人來(lái)幫腔吆喝,她一上臺(tái),底下掌聲雷動(dòng)。她一開腔——雖然刺耳得實(shí)在沒(méi)法聽(tīng),臺(tái)下也是呼哨連連。柳受不了他媽的歌喉,早早跑到外面去避難,陸燒云打著安東尼介紹來(lái)的名頭去和公牛交涉,打聽(tīng)雷德先生家的失竊案。
“什么?日記?他媽的,是瑪麗蓮夢(mèng)露的日記本嗎?”公牛說(shuō)話很大聲,陸燒云道:“不,只是一個(gè)普通人的日記,所以才覺(jué)得可疑?!?/p>
“你說(shuō)是幾號(hào)發(fā)生的事?”
“6月2號(hào)?!?/p>
公牛叫來(lái)了一個(gè)年輕人,問(wèn)道:“6月2號(hào)有誰(shuí)去十三街了?”
年輕人說(shuō):“2號(hào)?小湯姆去那兒踩了點(diǎn)?!?/p>
陸燒云道:“有見(jiàn)到什么可疑的人嗎?”
年輕人把小湯姆喊了過(guò)來(lái),小湯姆瘦瘦小小,鼻梁上有道傷疤,他回憶了番,搖了搖頭。陸燒云轉(zhuǎn)念一想,又問(wèn):“那十六街呢?”
提起十六街,那個(gè)年輕人大笑了起來(lái),小湯姆臉色一陣紅一陣白,瞥了眼陸燒云,作勢(shì)就要揍他:“你小子怎么知道的十六街的事?”
那年輕人笑著拉開他,陸燒云忙問(wèn):“什么事?我只是隨便問(wèn)問(wèn),畢竟兩條街靠得挺近?!?/p>
小湯姆沒(méi)說(shuō)話,那年輕人一拍他的肩,替他把話說(shuō)了:“小湯姆在十六街有個(gè)落腳點(diǎn),是個(gè)沒(méi)人住的廢屋子,那天他跑來(lái)和我們說(shuō)遇了鬼了,三更半夜有人來(lái)摸他,這就算了,還他媽的要拿刀子捅他,他揍了這個(gè)鬼魂一拳,跟著追上去,那鬼魂從窗口跑了,他也想從窗口追出去,結(jié)果自己摔了個(gè)狗吃屎哈哈哈,你瞧瞧他鼻梁上這個(gè)疤,就是那會(huì)兒留下的?!?/p>
小湯姆打開年輕人的手,沒(méi)好氣地說(shuō):“那他媽就是鬼,那就是個(gè)鬼屋!從那么高的地方跳下去是個(gè)人都得磕著!結(jié)果我一睜眼,連個(gè)屁都沒(méi)有!”
陸燒云問(wèn)他:“你見(jiàn)著那鬼長(zhǎng)什么樣了嗎?”
“沒(méi)有,我說(shuō)你到底從哪里知道十六街的事的?”小湯姆還是氣呼呼的,灌下一杯龍舌蘭,沖陸燒云瞪眼。陸燒云又請(qǐng)他喝了一杯,他道:“酒算我的,給我個(gè)地址,我替你去找找那鬼,把他好好教訓(xùn)一頓?!?/p>
小湯姆斜了他一眼:“那是個(gè)女人,女鬼?!?/p>
年輕人笑得更大聲:“要不然你覺(jué)得小湯姆為什么在鬼魂摸他的時(shí)候沒(méi)有大叫!哈哈哈?!?/p>
陸燒云細(xì)想了下那畫面,實(shí)在好笑,但他忍住了,直到從小湯姆那兒要到了地址,走出銀幣俱樂(lè)部,他才樂(lè)不可支地捧腹大笑起來(lái)。
去鬼屋的路上陸燒云讓柳給他打了個(gè)電話,從雷德先生那兒?jiǎn)柕搅硕艂惖氖謾C(jī)號(hào)碼,陸燒云在等紅燈時(shí)親自致電杜倫,一開口就問(wèn)他:“你之前是不是說(shuō)馬修在十六街有套房子?”
杜倫一下沒(méi)能聽(tīng)出來(lái)他的聲音,陸燒云又道:“我是馬修的鄰居,昨天我們見(jiàn)過(guò)的,不瞞你說(shuō),我受人之托正在調(diào)查馬修的死因?!彼A藭?huì)兒,才繼續(xù)說(shuō),“我想馬修可能是被人陷害的,我相信他沒(méi)有盜取別人的作品?!?/p>
柳看了看他,陸燒云做了個(gè)無(wú)可奈何的表情,他其實(shí)心里根本沒(méi)底,但要套出杜倫的話,表示點(diǎn)友誼和支持也在情理之中。杜倫卻很警覺(jué),他道:“你在調(diào)查?你是什么身份?”
“老實(shí)講吧,我是個(gè)私家偵探……”
柳插了句嘴:“助理?!?/p>
杜倫追問(wèn)起他的委托人,陸燒云猶豫了片刻,又編了個(gè)謊:“是珍妮委托的我?!?/p>
珍妮這個(gè)名字還是他從馬修的遺書上看來(lái)的,杜倫聽(tīng)到這里,放松了下來(lái),將十六街的地址告訴了他,還道:“我們應(yīng)該合作?!?/p>
但陸燒云沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)去,因?yàn)槎艂惤o出的地址恰好就是小湯姆遇襲的那間鬼屋。
兩個(gè)地址一模一樣,難道馬修從前潦倒的時(shí)候也在那里住過(guò)?
“這個(gè)地址是馬修什么時(shí)候給你的?”
“我和他稍微有了點(diǎn)交情之后,大約半年前,我說(shuō)過(guò)想來(lái)斯萬(wàn)市找他,況且編輯部也需要一個(gè)聯(lián)系地址,他就給了我這個(gè)地址?!?/p>
陸燒云整理了下思路,馬修住在他隔壁已經(jīng)有一年多了,那他為什么要給杜倫一個(gè)鬼屋的地址?
帶著滿腹的疑問(wèn),陸燒云掛斷了電話,他加快車速往十六街趕,柳在邊上抓緊了安全帶,問(wèn)他:“你真的相信馬修是無(wú)辜的?”
“偵探助理難道就不能為了獲取有利的信息撒謊嗎?”
“我還以為干過(guò)警探的都是非分明,從不顛倒黑白?!?/p>
陸燒云皺起眉:“但我現(xiàn)在是偵探助理?!?/p>
“珍妮是誰(shuí)?”
“馬修的前女友?!标憻瓢咽謾C(jī)給他,“你該上網(wǎng)了解下最新最勁爆的新聞,別和時(shí)代脫節(jié)了?!?/p>
柳揉揉眼睛,對(duì)新聞和珍妮的興趣都不大,他讓陸燒云把他在附近的公車站放下,他要去給他的富家小姐找寶石手鐲去了,至于馬修和他的抄襲案,這可不是他接的單子。
“不是抄襲,是盜作!”陸燒云大聲反駁。柳把手機(jī)扔還給了他 ,對(duì)他揮了下手:“好的好的,祝你好運(yùn),偵探助理。”
兩人在車站前分開,十分鐘后陸燒云來(lái)到了十六街的鬼屋前。
十六街的獨(dú)立屋多數(shù)都很落魄,這樁遭人廢棄的兩層小樓破敗氣息尤甚。一個(gè)騎著腳踏車的小孩兒從馬路上經(jīng)過(guò),看到陸燒云,吹了個(gè)口哨:“嘿!小心有鬼!”
陸燒云轉(zhuǎn)過(guò)身去,那小孩兒咯咯笑著騎遠(yuǎn)了。他往前走,到了那屋子的門口,一眼就看到了用白色粉筆寫在木門上的幾個(gè)字:鬼屋,小心撞鬼。
這段字后還畫了個(gè)吐舌頭的鬼臉。
陸燒云左右看看,四周靜謐,他推了下門,門沒(méi)鎖。他走了進(jìn)去。
鬼屋里有股嗆人的尿騷味,按照小湯姆的說(shuō)法,他是在二樓睡覺(jué)的時(shí)候被人偷襲的。陸燒云踩著吱嘎作響的樓梯上去,屋里很臟,墻壁上蒙著層蜘蛛網(wǎng),幾張家庭合影掉在地上。地毯上留下了一個(gè)又一個(gè)腳印,大約是小湯姆和那個(gè)“鬼”的吧。
陸燒云低頭看著,樓梯扶手上很干凈,見(jiàn)不到一點(diǎn)灰塵。二樓的地上多了些零食和飲料罐頭,他一間一間房間尋找,在朝南面的一間房間里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)床墊和一盞落地?zé)?。這兒大概就是小湯姆睡過(guò)的地方了。
房間里只有一扇窗戶,此時(shí)半敞開著,玻璃早就不見(jiàn)了蹤影,只剩下個(gè)木頭窗格。陸燒云探頭望出去,窗外是鬼屋的后院。一棵樹干粗壯的柳樹長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處,風(fēng)一吹,柳葉搖曳,一股陰風(fēng)襲來(lái),陸燒云打了個(gè)噴嚏。他俯視著后院的草坪,默默計(jì)算起二樓距離地面的高度,小湯姆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),要是匆忙跳下去的話,任誰(shuí)都免不了摔個(gè)狗吃屎。
可要是那個(gè)人——抑或那個(gè)“鬼”,有所準(zhǔn)備呢?
陸燒云爬到窗外,整個(gè)人吊在墻上,腳踩著一樓的窗戶頂部,穩(wěn)住身體后一個(gè)轉(zhuǎn)身朝草地上躍去,他已經(jīng)早早做好了準(zhǔn)備,身體蜷縮著落在草地上,打了個(gè)滾化解掉了周身的慣性,毫發(fā)無(wú)傷地落在了后院的枯草叢里。
陸燒云舒出口氣,才要直起腰來(lái),眼角卻瞥到一張紙片。
那紙張很薄,已經(jīng)發(fā)黃,掉在草叢里,非常不顯眼,可那紙片的一角有個(gè)明顯的花體簽名,似乎是寫著一個(gè)M。
M……馬修?
陸燒云眼神一緊,忙撿起了那張紙片,他猜得沒(méi)錯(cuò),這個(gè)M確實(shí)代表著馬修,而那紙片的正面是一首詩(shī),詩(shī)歌名字前寫著“草稿”。這篇草稿寫于十年前,署名馬修。
陸燒云激動(dòng)地將紙片收好,十年前,約摸應(yīng)該是馬修在大學(xué)期間寫的詩(shī),他得找個(gè)熟悉馬修筆跡的人看看??蓡?wèn)題來(lái)了,馬修的詩(shī)為什么會(huì)出現(xiàn)在這間鬼屋的后院?難道他以前真的在這里住過(guò)?紙片雖然已經(jīng)很舊了,可要是之前就掉在這里的話,早就應(yīng)該被風(fēng)吹雨淋,備受摧殘了,但紙片上卻看不到一絲這種痕跡。
陸燒云疑慮重重,他并未立即聯(lián)系雷德先生,也沒(méi)有回去事務(wù)所。他透過(guò)各方關(guān)系找到了十六街的一位房屋經(jīng)紀(jì),打聽(tīng)到了這樁鬼屋的故事。
鬼屋之所以成為鬼屋是因?yàn)橛幸黄饸⑷嗣冈谶@里發(fā)生。男屋主在一個(gè)夏天的傍晚用一桿獵槍殺死了自己的妻子,自己的兩個(gè)女兒,接著在后院的柳樹下自殺。
房屋經(jīng)紀(jì)表示這屋子空了許多年了,根本無(wú)法脫手,不過(guò)他可以肯定沒(méi)有人會(huì)在那里常住。他說(shuō)道:“這房子不知怎么就成了公牛的地盤,那個(gè)公牛,你知道的吧?大概他在那兒搞什么交易,這我就不清楚了,之前有個(gè)流浪漢想去那里呆一陣子都被公牛的人趕跑了。”
顯然馬修沒(méi)有可能在那里常住。
那這張紙片會(huì)是誰(shuí)掉的?
那個(gè)女鬼?
陸燒云并不相信鬼神之說(shuō),他相信無(wú)論這個(gè)鬼魂是哪個(gè)女人假扮的,她與馬修的死必然有著緊密的聯(lián)系。
陸燒云又一次找上了小湯姆,費(fèi)盡心機(jī)地要他好好描述一番那個(gè)鬼的外形,這件事兒被小湯姆視作人生恥辱,他不愿意仔細(xì)回憶,兩人差點(diǎn)在銀幣大打出手。無(wú)奈之下,陸燒云只得先回了位于唐人街的事務(wù)所。
讓陸燒云沒(méi)想到的是,他會(huì)在事務(wù)所里見(jiàn)到杜倫。才一天的功夫,杜倫就好像換了個(gè)人,臉色發(fā)青,眼白里滿是血絲,他看到陸燒云,一把揪住他氣沖沖地詰問(wèn)道:“到底是誰(shuí)委托的你?我去問(wèn)過(guò)珍妮了,不是她?!?/p>
“你是怎么找過(guò)來(lái)的?”陸燒云越過(guò)他看到坐在沙發(fā)上喝牛奶的柳,柳比了個(gè)“我什么都沒(méi)說(shuō)”的手勢(shì),杜倫是從喬治那里打聽(tīng)到了這間事務(wù)所。
陸燒云拍了拍杜倫的手背:“你冷靜點(diǎn),我想我們的出發(fā)點(diǎn)是一致的,我們要證明馬修的清白?!?/p>
杜倫松開了他的衣領(lǐng),但他并不認(rèn)同這一點(diǎn),他道:“不,我不需要什么證明,是不是馬修的父母委托的你?”
陸燒云并未正面回答,只是說(shuō):“我相信馬修的死有疑點(diǎn)。”
“他們委托你調(diào)查馬修的死因?他留下了遺書,馬修的父親自己都說(shuō)了,那確實(shí)是出自馬修的手筆,現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有找到任何被入侵的痕跡,自殺已經(jīng)是事實(shí)了,我希望他們能接受事實(shí),” 杜倫轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠,那樣子有點(diǎn)狡猾,“我這里也有件事想委托你?!?/p>
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
陸燒云和杜倫坐下了,杜倫沒(méi)有方才那么激動(dòng)了,他道:“我想請(qǐng)你幫我找回馬修的三本日記本,你知道警察為了調(diào)查盜作的事把馬修家里所有的筆記、日記、手稿都帶走了對(duì)吧?我收到風(fēng)聲,他們?nèi)绷似渲腥救沼?,根?jù)時(shí)間線,這三本應(yīng)該是馬修在大學(xué)時(shí)寫的日記?!?/p>
柳這回舉起了手:“我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎?”
杜倫看看他:“什么?”
柳說(shuō)道:“那警方現(xiàn)在掌握的日記本分別是從什么時(shí)候到什么時(shí)候的?”
“從他高中開始一直到現(xiàn)在的。”
“都是從他現(xiàn)在的家里找到的?”
“是的,沒(méi)錯(cuò),有什么問(wèn)題嗎?”
“也就是說(shuō)馬修搬家時(shí)會(huì)隨身攜帶自己的日記,就連高中時(shí)的日記都帶在身邊,但唯獨(dú)這三本大學(xué)時(shí)的日記他放在了家里?”柳疑惑地看著陸燒云,陸燒云額頭上青筋一跳,皺起了眉,杜倫已經(jīng)跳了腳,對(duì)著柳道:“你怎么知道他這三本日記是放在家里的?我還以為是被人從他的公寓里偷走了。難道他父親委托的就是這件事?他也在找這三本日記?”
柳吐了吐舌頭,轉(zhuǎn)過(guò)了頭去。陸燒云應(yīng)了聲,他問(wèn)杜倫:“你想找這三本日記干什么?他的家人需要它們當(dāng)作懷念,那你呢?難不成要出版他的日記?”
杜倫此時(shí)道:“創(chuàng)作來(lái)源于生活這句話你們覺(jué)得說(shuō)的有道理嗎?”
他看看柳,又看了看陸燒云,兩人都等著他繼續(xù)說(shuō)下去。杜倫做了兩個(gè)深呼吸,拿起架在煙灰缸上的半截香煙,抽了口:“馬修發(fā)表的幾個(gè)短篇中都有寫到大學(xué)生活的故事,我想如果要證明他的清白,或許能從日記中找到線索,比如相似的語(yǔ)句,相似的場(chǎng)景,創(chuàng)作者并非無(wú)中生有的上帝,靈感需要一個(gè)源頭?!?/p>
陸燒云和柳交換了個(gè)眼神,兩人同意了杜倫的委托,反正他和雷德先生一樣要找的都是那三本日記,這其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)委托。
馬修死后,他的短篇集卻還在如火如荼的印刷制作中,杜倫一方面要應(yīng)付出版社,一方面還要應(yīng)付媒體,留下了自己的聯(lián)系方式和酒店地址后,他就匆忙離開了事務(wù)所。杜倫一走,柳便問(wèn)陸燒云:“你相信他?”
“相信他什么?”
“相信他是想要幫馬修證明清白?!?/p>
“這事兒實(shí)在太蹊蹺了,”陸燒云摸摸下巴,“我想我們?cè)撊グ菰L下方?!?/p>
柳舉高雙手:“與我無(wú)關(guān),我的手鐲還沒(méi)找到呢?!?/p>
“你沒(méi)去那家古董店?”
柳露出個(gè)遺憾的神情:“別提了,那家古董店昨晚被搶了,我已經(jīng)知會(huì)安東尼了,但凡有人要找他銷贓,一定馬上通知我?!?/p>
“那你現(xiàn)在豈不是有空,走?!标憻朴彩且粔K兒去,柳不樂(lè)意了:“可我約了那位小姐吃晚飯。”
“一個(gè)小建議,你該在找到手鐲后再和她共進(jìn)晚餐?!标憻普f(shuō),擺出了副對(duì)付女孩兒很有經(jīng)驗(yàn)的樣子,柳微微一笑:“得了吧,你只是想找我當(dāng)翻譯?!?/p>
陸燒云的中文說(shuō)得非常不好,時(shí)常被柳取笑,這會(huì)兒心思被戳穿,他一時(shí)尷尬,站起身就走了。他打聽(tīng)到方芳家的地址后獨(dú)自驅(qū)車趕去,路上還不忘把這個(gè)地址發(fā)給柳,建議他吃完晚飯后可以來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
方芳的家還在進(jìn)行火災(zāi)后的重建,陸燒云找了幾個(gè)鄰居打聽(tīng),都被拒之門外。他繞著方家的獨(dú)立屋轉(zhuǎn)了兩圈,趁四下無(wú)人,翻進(jìn)了他們的后院。
建筑工人早就收工下班,陸燒云從后院摸進(jìn)了方家的廚房,客廳里的家具都被搬空了,大約是因?yàn)榛馂?zāi)的關(guān)系,客廳一整面墻壁都被拆除了,如今掛著簾巨大的塑料布遮風(fēng)擋雨。陸燒云躡手躡腳地爬上樓,臥室全部都集中在二樓,里面的家具不是搬走了就是被蒙上了白布。他走進(jìn)一間墻壁刷著粉紅色油漆的房間,屋里很整潔,家具和地板都是嶄新的,沒(méi)有入住過(guò)的跡象。墻壁上空蕩蕩的,衣柜,書桌抽屜,都是空的。陸燒云猜測(cè),這間房間應(yīng)該就是方芳的臥室了。
大火想必?zé)龤Я嗽S多東西,火災(zāi)之后,方芳或許根本沒(méi)看到她重新整修過(guò)的房間就去世了。陸燒云在屋中踱了兩圈,連一張方芳的照片都沒(méi)找到,他不得不承認(rèn)此行一無(wú)所獲。
就在陸燒云從樓梯上走下來(lái)時(shí),正對(duì)著樓梯的大門忽然被人打開了!陸燒云躲閃不及,和開門的人互相看到了一塊兒去,那是個(gè)漂亮的年輕女子,二十七八的模樣,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),穿一條貼身的連衣裙。她看到陸燒云,倒抽了口涼氣,陸燒云忙解釋道:“別緊張!我是記者!”
要是直接坦白自己的偵探身份,還是受雷德和杜倫的委托,他可不覺(jué)得這個(gè)女人會(huì)給他好臉色看。他猜她就是方芳的姐姐。
“請(qǐng)你現(xiàn)在就出去?!迸雍軞鈶?,手都在發(fā)抖,指著門口說(shuō)。
陸燒云自知理虧,快步走到了屋外,女子又道:“要是再讓我看到你在這里附近出現(xiàn),我就報(bào)警!”
陸燒云道:“難道你不想讓大家知道你有一個(gè)才華橫溢的妹妹嗎?”
女子默認(rèn)了自己的身份,但更生氣了,把陸燒云往路上推,忿忿道:“我什么都不想,我只要她活過(guò)來(lái)?!?/p>
這時(shí)一個(gè)男人的聲音從陸燒云身后傳了出來(lái),他道:“一切還好嗎?有什么問(wèn)題嗎?”
陸燒云回頭看,一個(gè)中年男子正站在他身后,關(guān)切地望著女子,女子搖搖頭:“一個(gè)記者,沒(méi)什么?!?/p>
她吸了下鼻子,轉(zhuǎn)過(guò)了頭,中年男子上前摟住她,不客氣地板起臉趕陸燒云走:“這是私人地盤!你再不走我就要報(bào)警了!”
陸燒云沒(méi)再逗留,他直接跑了。但不一會(huì)兒他又偷偷摸摸地折返了回來(lái)。他躲在路邊的樹叢里監(jiān)視方家,等到那名女子和中年男子從房子里出來(lái),坐上汽車。他立即摸到自己的車邊,小心翼翼鉆了進(jìn)去,跟蹤起了他們。
男人開一輛黑色的越野車,汽車一直往北邊駛?cè)ィ钡剿麄兺O?,陸燒云才意識(shí)到不知不覺(jué)間他竟開進(jìn)了斯萬(wàn)市有名的富人聚集區(qū)之一。
陸燒云記下他們的門牌號(hào)后將車停遠(yuǎn)了,徒步走了回來(lái)。他始終躲在暗處,沒(méi)敢露臉,夕陽(yáng)西下,靜謐的居民區(qū)灑滿落日余暉,他盯了許久后,一對(duì)華人老夫妻慢悠悠地從道路一頭走過(guò)來(lái),他們像是在散步,兩人的表情都有些憂郁。他們最后走進(jìn)了女人和中年男子的房子。
他們想必就是方芳的父親和母親了。
他們無(wú)疑應(yīng)該是最了解方芳的人,她究竟是不是像馬修的遺書里寫的那樣才華橫溢,她的那些手稿有沒(méi)有從火災(zāi)中幸存下來(lái)?偷走馬修日記本的人……會(huì)不會(huì)和方芳有什么關(guān)系?
陸燒云迫切地想和他們好好談?wù)?,但他明白,倘若他現(xiàn)在貿(mào)然打擾,那真有可能被送進(jìn)警局了,他必須想個(gè)理由,而且得是和方芳有關(guān)的理由……比如他有方芳的東西要交給他們?比如……
陸燒云一拍腦門,他知道他該去哪兒了——方芳從前就讀的語(yǔ)言學(xué)校。那里說(shuō)不定能有什么發(fā)現(xiàn)!
陸燒云輾轉(zhuǎn)找到了語(yǔ)言學(xué)校的地址,待他趕到時(shí)學(xué)校已經(jīng)下課,只剩下一個(gè)胖乎乎的年輕老師還沒(méi)有走,聽(tīng)說(shuō)他是來(lái)找方芳的,老師向陸燒云一伸手,陸燒云會(huì)意地掏出點(diǎn)錢給他,那老師點(diǎn)了根煙,說(shuō)道:“她不怎么愛(ài)說(shuō)話,很安靜,要不是這事上了新聞,我還真不知道教室里有這么一個(gè)學(xué)生?!?/p>
“你教過(guò)她嗎?”
“是的。”
“那她的成績(jī)?cè)趺礃???/p>
“沒(méi)什么印象,但是我特意將她的檔案提出來(lái)看了看,不算好也不算差。”老師吐出個(gè)煙圈,陸燒云忍不住煙癮也點(diǎn)了根煙:“那馬修呢?他怎么樣?”
“馬修以前就坐在你這個(gè)位置。”
陸燒云拉開了抽屜,老師笑了:“東西早就都被帶走了?!?/p>
“被誰(shuí)?”
“警察啊?!?/p>
不光連馬修的書房被洗劫一空,警察連這兒都沒(méi)放過(guò)?他們想找什么?這可不像是對(duì)待一起自殺案件會(huì)采取的措施,難不成方家已經(jīng)起訴,警方在搜集盜作的證據(jù)?
陸燒云問(wèn)道:“大家都知道他是作家這件事嗎?”
“不,我們都不知道,他發(fā)表文章用的也是筆名吧,我看新聞了。我只知道他很愛(ài)訂各種雜志看?!?/p>
“《動(dòng)向》這個(gè)雜志名字有印象嗎?”
“有點(diǎn)吧,好像在他的桌上見(jiàn)過(guò)?!?/p>
看來(lái)馬修和學(xué)校里老師的交情還比不上他和陸燒云這個(gè)鄰居的,要知道馬修可是主動(dòng)和陸燒云提起過(guò)他是個(gè)作家這回事?,F(xiàn)在回想起來(lái),陸燒云依舊能想起馬修眉眼間的那份自豪感。那是不久之前的事,他們?cè)谛畔涮幱龅?,馬修從信箱里拿出了一本《動(dòng)向》雜志,陸燒云隨口接了句:“你愛(ài)看這類雜志?”
馬修笑著說(shuō):“這一期有我的文章。”
從語(yǔ)言學(xué)校出來(lái)后,陸燒云去書店買了本《動(dòng)向》雜志。他在網(wǎng)上查到了馬修的筆名,隨便翻了幾頁(yè),這一期并沒(méi)有刊登馬修的文章。陸燒云將雜志放下,他想了許久,給喬治打了通電話,喬治一接起電話,就是句無(wú)可奉告。
陸燒云哭笑不得,提起了那三本日記的事。喬治道:“你怎么知道的?”
“你們也在找這三本日記?”
“小子聽(tīng)著,無(wú)論你在打什么主意,你最好……”
陸燒云不耐煩地打斷了他:“你知道馬修曾經(jīng)給過(guò)杜倫一個(gè)十六街的地址嗎?”
喬治清了下嗓子:“知道,我們已經(jīng)派人去過(guò)了?!?/p>
“怎么樣?發(fā)現(xiàn)什么了嗎?好像他和珍妮以前住在那里。”
“嗯,是他和珍妮以前住的地方而已,沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)?!?/p>
陸燒云立即戳穿了喬治的謊話:“好了,喬治,你就別糊弄我了,我可以明確地告訴你,我這里有你想要的證據(jù),我也想從你那里聽(tīng)到些消息,我們出來(lái)見(jiàn)個(gè)面吧。”
喬治啞然,半個(gè)小時(shí)后陸燒云就在附近的餐館見(jiàn)到了他。陸燒云將自己從鬼屋后院撿到的紙片給他看,喬治狐疑地打量他:“真的是在那里撿到的?”
“我沒(méi)理由騙你,你們不是也在懷疑馬修的死因嗎,盜作這件事可用不著罪案組進(jìn)行調(diào)查?!?/p>
喬治嘆了聲氣,陸燒云猜得沒(méi)錯(cuò),警方確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些新的線索,但是喬治不能透露太多,只說(shuō):“尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了些東西?!?/p>
陸燒云看著他,手里捏著那張紙片,喬治壓低了聲音:“安眠藥,他的胃里還有安眠藥殘余。既然一個(gè)人準(zhǔn)備好了手槍自殺,又為什么還要吞安眠藥?我可以理解安眠藥和割腕同時(shí)進(jìn)行這件事,但吞槍……這事兒我還真沒(méi)遇到過(guò)?!?/p>
陸燒云道:“那你們檢查他的日記和電腦是想找什么?”
“馬修的人際關(guān)系并不復(fù)雜,如果是他殺,或許他的日記中會(huì)透露些什么?!?/p>
“馬修的父母說(shuō)他們和警方提起過(guò)馬修的日記被盜的事情,你們沒(méi)有處理?”
“咳,當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事,后來(lái)回想起來(lái)才覺(jué)得不對(duì)勁。”喬治說(shuō)道。陸燒云將那張紙片推到了喬治面前,說(shuō):“還記得我和你說(shuō)那個(gè)十六街的住址吧,還有件怪事?!?/p>
喬治豎起了耳朵,陸燒云便將小湯姆的遭遇告訴了他。喬治的腦筋轉(zhuǎn)得飛快:“難道那個(gè)女人想刺殺的人其實(shí)是馬修?”
“十六街這個(gè)地址我是從杜倫這里知道的。”
“你懷疑那個(gè)編輯?”喬治輕笑了下,“不過(guò)他是挺值得懷疑的,可能他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了馬修盜取別人作品的事,反正馬修是要身敗名裂了,不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)制造個(gè)熱點(diǎn)新聞,出版社也能大撈一筆?!?/p>
喬治分析得不無(wú)道理,陸燒云思考了番后,說(shuō):“這可沒(méi)有確實(shí)的證據(jù),但是馬修留一個(gè)廢屋的地址給雜志社編輯多少有點(diǎn)奇怪,他為什么要這么做?”
“不想編輯找上門催稿?”
這倒是個(gè)絕妙的理由。
陸燒云又想起件事,便問(wèn)喬治:“你見(jiàn)到方的家人了嗎?”
喬治上下打量他:“老兄,我們?cè)偃比耸郑@事也輪不到你?!?/p>
陸燒云笑著:“我怕你們?nèi)狈g。”
喬治怔了怔,似是在認(rèn)真考慮這件事,陸燒云趕緊毛遂自薦,喬治經(jīng)不住他一通勸說(shuō),便道:“翻譯可以,明天確實(shí)有這個(gè)打算去方甜家拜訪。”
“方甜?!?/p>
“對(duì),方芳的姐姐,最近和個(gè)美國(guó)佬結(jié)婚了,方家火災(zāi)之后她把父母接去一起住了?!?/p>
陸燒云問(wèn)了句:“方芳是什么時(shí)候過(guò)世的?”
“十天前吧?!?/p>
陸燒云算了算:“也就是說(shuō)在6月2號(hào)之前?”
“6月2號(hào)怎么了?”
陸燒云沒(méi)接話,不知怎么,他忽然有種預(yù)感,小湯姆在鬼屋遇到的或許真的是個(gè)女鬼。
一個(gè)想要馬修命的女鬼。
一個(gè)已經(jīng)死去的女人。
陸燒云和喬治分開后就趕回了事務(wù)所,當(dāng)務(wù)之急他得真的給喬治找個(gè)精通中文的翻譯才行。
柳和那位遺失手鐲的年輕小姐的晚飯吃得十分愉快,兩人聊得很投機(jī),餐館的菜色,這位小姐挑選的紅酒都很合他胃口。得知自己的手鐲流落到了間古董店,結(jié)果古董店又失竊,藍(lán)寶石手鐲和一堆古董書還有幾枚水晶胸針一起丟了后,那小姐面露難色,但她又說(shuō):“無(wú)論如何,你是更新消息最及時(shí)的一個(gè),我想,這十萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金非你莫屬了?!?/p>
柳對(duì)這事也十分有把握,他道:“雖然這個(gè)小偷并非慣偷 ,行事也很小心, 但是偷了那么多東西,他總需要出手,我們一定能逮住他?!?/p>
在陸燒云還在為馬修的三本日記一籌莫展的時(shí)候,柳自信地認(rèn)為他就快要找到寶石手鐲,坐擁十萬(wàn)獎(jiǎng)金了。
陸燒云和喬治約好上午十點(diǎn)時(shí)在方甜家見(jiàn)面,出發(fā)前他好不容易把柳勸上了車。他說(shuō)道,留意黑市買賣這事兒只要交給安東尼就成了,與其在位于地下的事務(wù)所待著還不如出門走走,柳翻翻白眼沒(méi)理會(huì)他,這天天氣太好了,他不喜歡頂著太陽(yáng)出門,陸燒云只好給了他五十塊錢,請(qǐng)他有償出門。
兩人到方甜家時(shí),喬治也已經(jīng)到了。三人在門口碰面,喬治和柳大眼瞪小眼,陸燒云刮刮鼻子,訕笑著推著喬治去敲門。方甜并不在家,來(lái)開門的是昨天和陸燒云打過(guò)照面的中年男子,喬治管他叫“卡特先生”。他是方甜的老公,據(jù)喬治說(shuō),是個(gè)游手好閑的富家公子哥,靠自家的家族基金享受著奢侈的生活,從不工作,從不。
門一開,輪到卡特和陸燒云大眼瞪小眼了,卡特抱著胳膊,不怎么歡迎陸燒云:“你不是昨天那個(gè)記者嗎?”
陸燒云道:“首席罪案調(diào)查記者。”
柳撲哧笑了出來(lái),喬治附和著應(yīng)了聲,卡特將信將疑地收回了眼神,這才將他們?nèi)祟I(lǐng)進(jìn)屋。方甜的父母正在客廳里看電視,見(jiàn)到三個(gè)陌生人,并沒(méi)過(guò)多的反應(yīng)??ㄌ乜纯磫讨?,喬治看看陸燒云,陸燒云把柳推了出去。柳轉(zhuǎn)頭問(wèn)喬治:“你想了解些什么?”
喬治是來(lái)向方家父母征要方芳的書寫稿的,無(wú)論是便條,筆記,什么都行??ㄌ芈?tīng)了表示不解:“你們要她的筆跡干什么?難不成方芳會(huì)起死回生模仿馬修的字體,寫下這封遺書?”
卡特咄咄逼人,喬治表示:“用途并不方便透露?!?/p>
“那我們同樣也不方便找出她的筆跡,”卡特的態(tài)度強(qiáng)硬,“火災(zāi)把她房間里的東西幾乎全都燒毀了?!?/p>
兩個(gè)老人在卡特和喬治的你來(lái)我往中面面相覷,柳耐心地給他們翻譯,方老先生這時(shí)說(shuō):“我有一張她寫給我的生日賀卡,但那是中文的。”
柳好奇地問(wèn)道:“能問(wèn)下那場(chǎng)火災(zāi)是因?yàn)槭裁匆鸬膯???/p>
方老先生道:“火源在廚房,方芳當(dāng)時(shí)在樓上,她也說(shuō)不清楚是怎么著火的,她身體一直不好,睡得很早,睡前會(huì)吃點(diǎn)安眠藥,等她意識(shí)到火災(zāi)的時(shí)候火已經(jīng)燒到樓上了?!?/p>
陸燒云好奇地湊過(guò)來(lái)問(wèn)柳:“你們?cè)诹氖裁???/p>
“火災(zāi)的事?!?/p>
卡特聽(tīng)到了,不悅地對(duì)他們道:“我覺(jué)得你們應(yīng)該停止這種不停揭人傷疤的舉動(dòng)?!?/p>
柳對(duì)他笑笑,喬治那邊催他道:“所以沒(méi)有留下任何有方芳筆跡的東西?”
柳攤了攤手,這回他是站在卡特這邊的,他不明白為什么要方芳的筆跡,她人已經(jīng)死了,按照馬修的說(shuō)法,她的作業(yè)也早就被他銷毀,況且那兩份作業(yè)只有一份是手寫的。
喬治始終不肯說(shuō)明緣由,他問(wèn)方先生要了張家庭合照后,沒(méi)再追討方芳的筆跡了。喬治要走,陸燒云和柳自然沒(méi)有留下來(lái)的理由,他們?nèi)嗽诳ㄌ丶议T口分別。
這次會(huì)面并沒(méi)有解開陸燒云心中的那些疑問(wèn),方芳在他的概念里依舊是團(tuán)模糊的灰影,她沉默寡言,身染重疾,沒(méi)什么朋友,一場(chǎng)大火將她的所有存在都燒沒(méi)了。
目前關(guān)于她的一切都和馬修的遺書相吻合,陸燒云甚至開始能理解馬修對(duì)她的嫉妒了。她多么不起眼,還是來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng),可就是這樣一個(gè)女孩兒卻擁有著他所沒(méi)有的才能。
正當(dāng)陸燒云陷入沉思時(shí),柳推了他一下,遞給他一個(gè)耳機(jī),沖他擠了擠眼睛。
“這是什么?”陸燒云拿過(guò)耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵里,幾秒的噪音之后他聽(tīng)到了喬治的說(shuō)話聲。
“竊聽(tīng)器?你什么時(shí)候干的?”
“你難道不好奇嗎,為什么喬治需要方芳的筆跡?”
陸燒云當(dāng)然好奇,這意味著喬治可能找到了疑似方芳手稿的東西,那會(huì)是什么?會(huì)是馬修遺書里說(shuō)的那份沒(méi)能完成的小說(shuō)手稿嗎?
喬治似乎在和什么人打電話,口吻很焦躁,他說(shuō)道:“火災(zāi)把一切都燒沒(méi)了,替我聯(lián)系下火事組,我想看看那天的詳細(xì)記錄,還有,錄像分析出來(lái)了嗎?看不到正面?媽的,怎么又成了無(wú)法確定是不是女性了?不過(guò),我搞到一張方的照片,可以回去對(duì)比一下。”
陸燒云看著柳,頓覺(jué)口干舌燥,方的照片?說(shuō)的是方芳還是方甜?喬治說(shuō)的錄像又是怎么回事?
難道是公寓大樓的監(jiān)控錄像?
確定這件事倒很好辦,陸燒云一路開回了自己公寓,他和公寓樓里的保安關(guān)系不錯(cuò),三兩句就套出了他們的話。警方確實(shí)拷走了案發(fā)那天幾個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭拍下的記錄,陸燒云對(duì)那個(gè)看不到正面的疑似女性的身影很是好奇,使出渾身解數(shù),終于說(shuō)服了保安,讓他進(jìn)了保安室看監(jiān)控錄像。
陸燒云拉上了柳一塊兒看,兩個(gè)人四只眼睛盯著屏幕聚精會(huì)神地看,也不知過(guò)了多久,陸燒云看得眼睛發(fā)酸,柳扯了下他的衣服,指著屏幕一角說(shuō):“這個(gè)人,很可疑?!?/p>
陸燒云湊了過(guò)去,柳將錄像回放,又快進(jìn),說(shuō)道:“她故意避開了這兩邊的攝像頭,但是還是被抓拍到了。”
陸燒云認(rèn)真地看著,這個(gè)只在一個(gè)畫面里閃現(xiàn)了的身影確實(shí)很像一個(gè)女人。
一個(gè)長(zhǎng)發(fā)烏黑,穿著連衣裙的女人。
陸燒云托著下巴坐在椅子上,長(zhǎng)久地沉默著。
“你在想什么?”
陸燒云看了看柳:“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
“十二點(diǎn)半,怎么了?”
陸燒云站起來(lái):“現(xiàn)在我們分頭行事吧,你繼續(xù)找你的鐲子,我要去一個(gè)地方?!?/p>
柳眨眨眼睛:“這個(gè)女人難道是方芳的姐姐?”
他看著陸燒云,“她知道馬修盜取了她妹妹的作品,逼他就范?馬修羞愧難當(dāng),和她會(huì)面后舉槍自殺了?”
陸燒云卻說(shuō):“這個(gè)可能可以稍后再做確認(rèn),但是我還懷疑一個(gè)人?!?/p>
柳細(xì)想了番,張大了嘴:“你是說(shuō)……”他對(duì)上了陸燒云的眼神,驚呼道,“你懷疑方芳?可她不是已經(jīng)死了嗎?”
“還記得我和你說(shuō)過(guò)小湯姆說(shuō)過(guò)的那個(gè)女鬼嗎?”
“不不,你憑什么懷疑這個(gè)女鬼是方芳?”
“一個(gè)人死了,她犯罪就根本不需要任何不在場(chǎng)證明。她就始終是清白的?!?/p>
柳似乎是被陸燒云說(shuō)服了,他道:“就算方芳有詐死的可能,那她是為了什么?為了那兩千萬(wàn)美金,她可以直接告馬修?。《宜麄兗铱瓷先タ刹蝗卞X?!?/p>
陸燒云說(shuō):“是卡特不缺錢,可不代表他們不缺錢?!?/p>
柳敲了下手掌心:“對(duì)!說(shuō)不定卡特是個(gè)變態(tài)虐待狂,方芳不堪姐姐忍受這樣的折磨,決定敲詐一筆……馬修的遺書難道是她偽造的?這就是為什么喬治要找方芳的筆跡!她計(jì)劃了這場(chǎng)騙局,陷害了馬修,等賠償?shù)绞趾?,就帶著自己的姐姐和父母去別處逍遙,你覺(jué)得這個(gè)猜想怎么樣?”
“非常精彩,你有編小說(shuō)的天賦?!?/p>
柳哈哈笑,他跟著陸燒云走出了保安室,跟著他往方芳的墓園而去。
他們?cè)诹璩恳稽c(diǎn)半時(shí)來(lái)到了這片位于郊外的墓園,他們把車停好,從后箱拿上兩把鏟子,鬼鬼祟祟地溜進(jìn)了墓園。
方芳是不是詐死,只有這一個(gè)地方能告訴他們一個(gè)最確切地答案。
他們摸黑找到了方芳的墓碑,兩人看了一圈,確定沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他們,就著明亮的月光挖起了墳?zāi)?。柳說(shuō):“萬(wàn)一方芳是真的死了怎么辦?”
陸燒云不說(shuō)話,一味地?fù)]舞鏟子,很快他們就在地上挖出了一個(gè)坑,又是一鏟子下去,陸燒云挖到了棺木。他丟下鏟子,跳下土坑,掃開棺木上的塵土,對(duì)柳打了個(gè)手勢(shì)。
柳遞給他一根撬棍,他蹲在墳?zāi)惯?,打著手電筒看?/p>
陸燒云動(dòng)作很快,眨眼間就撬開了釘住棺材的四根釘子,他握住棺材板,頓了下,咬緊嘴唇將木板掀開。望向棺材中的那一刻,他覺(jué)得自己的呼吸已經(jīng)停下了。他反反復(fù)復(fù)問(wèn)自己,假如方芳已經(jīng)死了怎么辦,假如棺材里是空的怎么辦,假如馬修的遺書是真的,假如它是假的……
“是方芳,方先生給喬治的那張照片上的方芳,一模一樣。”
柳平靜的聲音從他頭頂響起。
陸燒云闔上了棺材,他趴在木板上,他現(xiàn)在可以劃掉他腦袋里的一部分“假如”了。
方芳確實(shí)死了。
她不是那個(gè)女鬼。
那么那個(gè)女人很有可能就是方甜。
如果卡特真的是個(gè)人渣,惡棍,那方甜更有可能打造出這么一出盜作鬧劇,來(lái)獲取巨額賠償了!
陸燒云又興奮起來(lái),雙眼放光。
柳還蹲在地上,他不耐煩地朝陸燒云扔了個(gè)石子:“所以,我們到底還要不要去找藍(lán)寶石手鐲?”
陸燒云和他討價(jià)還價(jià)起來(lái):“不如這樣,你明天陪我去一趟卡特家,我就幫你一塊兒找那個(gè)手鐲,你覺(jué)得怎么樣?”
從墓園出來(lái)后柳就給那位年輕的小姐打了個(gè)電話,在確定還沒(méi)人找到那個(gè)手鐲后,他勉強(qiáng)答應(yīng)了陸燒云。
有了上次白天拜訪的經(jīng)歷,陸燒云這次特意挑了晚上前往卡特家。但無(wú)論是他偽造的記者身份還是他真實(shí)的偵探身份都沒(méi)法讓卡特放他進(jìn)屋去,他在路上正和柳商量著要怎么摸進(jìn)卡特家,到了那兒才發(fā)現(xiàn)卡特家今晚正在舉辦一個(gè)宴會(huì),門前的小型噴水池邊停了一圈豪車,陸燒云和柳不費(fèi)吹灰之力就溜進(jìn)了廚房。后廚正是最熱鬧最忙碌的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)空管他們這兩個(gè)不速之客,還有個(gè)侍者領(lǐng)班模樣打扮的人,看到柳和陸燒云就扔給他們兩套侍應(yīng)生的衣服讓他趕緊換上去招呼客人。兩人誤打誤撞就這么混進(jìn)了卡特家的晚宴。
陸燒云端著托盤在人群中穿梭,原來(lái)今天是卡特兒子的生日宴會(huì),小家伙穿著馬甲西裝,煞有介事地站在人群里與高出他小半截的大人們有說(shuō)有笑。他身后是卡特先生和一個(gè)金發(fā)女郎,女郎有些年紀(jì)了,嘴角和鼻翼下都能看到明顯的皺紋,兩人并肩站著,保持著一定的距離,臉上帶著相似的假笑。陸燒云悄悄靠近過(guò)去,從他們的言談間得知這金色女郎就是宴會(huì)主人的生母了,至于他的繼母方甜,正在不遠(yuǎn)處殷勤地招呼客人。陸燒云并沒(méi)見(jiàn)到方甜父母的蹤影。
此時(shí)正是接近方甜的好機(jī)會(huì),陸燒云避開了卡特先生的目光,穿過(guò)人群,走到了方甜身后。他小聲和方甜說(shuō):“太太,我想您的父母現(xiàn)在需要您?!?/p>
方甜說(shuō)聲失陪,轉(zhuǎn)過(guò)身正要詢問(wèn)陸燒云出了什么事,可一看到他,她的臉色就變了。她眼里閃過(guò)絲厭惡,但場(chǎng)面上依舊保持著親切的儀態(tài),和陸燒云走到了一邊說(shuō)話。
“你來(lái)這里干什么?我真的要報(bào)警了?!币贿h(yuǎn)離人群,方甜對(duì)陸燒云的嫌惡便都寫在了臉上。
“馬修自殺的那天你去過(guò)他的公寓是不是?”陸燒云開門見(jiàn)山,得到的是方甜的一個(gè)白眼,她道:“我和馬修只在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)一面,我根本不知道他住在哪里!他死的那天我在公司上班!”
陸燒云斜眼看到還陪著自己前妻與人談笑風(fēng)生的卡特先生,又道:“你和卡特先生的關(guān)系似乎不怎么融洽?!?/p>
方甜順著他的眼神看過(guò)去,笑了笑:“我不覺(jué)得邀請(qǐng)他的前妻出席自己獨(dú)子的生日會(huì)有什么大不了的?!?/p>
“你的父母呢?他們沒(méi)在被邀請(qǐng)之列?”
“他們不喜歡這種西方人的派對(duì),這會(huì)兒正在樓上看電視呢,記者先生,我想你今天在這里的服務(wù)時(shí)間已經(jīng)到了,你可以走了?!?/p>
方甜立即叫來(lái)了兩個(gè)侍應(yīng)生,吩咐他們將陸燒云打發(fā)了,轉(zhuǎn)身又融入了宴會(huì)中??申憻颇挠羞@么好對(duì)付,他被攆到門口后自己又偷溜了回去,他給柳打電話,想問(wèn)問(wèn)他現(xiàn)在在哪兒。柳沒(méi)接他的電話,回了他一條短信:我看到你剛才和方甜說(shuō)話了?你和她說(shuō)了什么?她現(xiàn)在正和她丈夫在二樓過(guò)道上吵架,我不能靠太近,聽(tīng)不清他們的話,但他們肯定發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
陸燒云飛速瀏覽完這條短信,趕忙潛入卡特家,避開別人的視線,躡手躡腳地走上了卡特家的二樓。
柳并不在那兒,二樓非常安靜,走道上空無(wú)一人,既看不到方甜也找不到卡特。陸燒云再度致電柳,沒(méi)一會(huì)兒,他身邊的房門打開了,開門的正是柳,他身后是坐在沙發(fā)上看電視的方家老夫妻。
陸燒云走進(jìn)屋里去,問(wèn)他:“方甜和卡特人呢?”
柳聳肩攤手:“我在樓梯上聽(tīng)了會(huì)兒,后來(lái)就聽(tīng)到關(guān)門聲,他們好像進(jìn)了自己的臥室吵架去了,正好樓下又有人上來(lái),我怕被發(fā)現(xiàn),正想找地方躲一躲,就看到方老先生從房間里出來(lái)了,我就進(jìn)來(lái)避難了。”
他和方老先生笑著揮了下手,兩個(gè)老人家似乎很喜歡他,也不知道他從哪兒學(xué)來(lái)的這套人見(jiàn)人愛(ài)的本事。陸燒云嘆了聲氣,問(wèn)他:“你聽(tīng)到他們吵架的內(nèi)容了嗎?”
柳回憶道:“沒(méi)怎么聽(tīng)清,本來(lái)很大聲,方甜一直在說(shuō)那個(gè)女人,那個(gè)女人……”
“卡特的前妻?”
“很有可能,因?yàn)楹髞?lái)又牽扯到家庭基金的事情,或許是有些金錢上的糾紛吧?過(guò)了會(huì)兒兩人的聲音都低下去了,我進(jìn)來(lái)這里后就更聽(tīng)不到了?!?/p>
“他們現(xiàn)在還在臥室里嗎?”陸燒云問(wèn)道。
柳不置可否,他走到方先生邊上,用中文和他聊了起來(lái),陸燒云推推他:“你們說(shuō)什么呢?”
柳比了個(gè)“別吵”的動(dòng)作,陸燒云只好走開,到了窗戶邊往樓下張望,后院里還很熱鬧,生日壽星已經(jīng)和幾個(gè)孩子瘋玩在一起了。陸燒云在人群中看到了方甜,卻依舊找不到卡特。
一種恐怖的預(yù)感瞬間爬上了陸燒云的心頭。他快步?jīng)_出了房間,拍響每一間房間的大門,二樓的房間都沒(méi)上鎖,陸燒云一間間呼喊著卡特先生,一間間推門進(jìn)去,惹得柳和方家老夫妻都探出腦袋來(lái)看他。遍尋無(wú)果,來(lái)到走廊盡頭的房間門口時(shí),柳忽然說(shuō):“方先生說(shuō)這是他們的臥室?!?/p>
陸燒云轉(zhuǎn)動(dòng)門把手,用力打開門,臥室中彌漫著溫暖的燈光,偏黃的原木地板上有一攤紅色的血跡。血跡邊上合臉躺著一個(gè)男子。一盞水晶燭臺(tái)掉落在不遠(yuǎn)處。
陸燒云聽(tīng)到有人在他身后發(fā)出聲低呼,他回頭看了眼,看到睜大了眼睛的方家老夫妻。方老先生用他口音濃重的英文大喊天吶,方老太太嚇得臉色發(fā)白,柳將他們帶離入門處,小聲地安慰起了這兩個(gè)老人。
陸燒云從房間里退了出去,顫抖著摸出手機(jī)報(bào)了警。
卡特死了,誰(shuí)會(huì)是最大的受益人?
他的兒子?他的前妻?還是方甜?
不不,或許卡特并不是因?yàn)槔婕m紛而死,誰(shuí)那么恨他?是他的前妻還是方甜?
抑或是這場(chǎng)宴會(huì)里的某一個(gè)客人?
陸燒云停在了窗戶邊上,后院的宴會(huì)還在熱熱鬧鬧地進(jìn)行著,所有人都滿面歡笑,孩子們嬉鬧著在草坪上你追我趕。太陽(yáng)落山了,遠(yuǎn)處的地平線灑來(lái)一片金光。
等待警察的時(shí)候,陸燒云去樓下找到了方甜,方甜看到他才要發(fā)作,陸燒云扯過(guò)她將卡特的死訊告知了她。方甜的臉?biāo)查g失去了血色,她上樓確認(rèn)了卡特的死后,勉強(qiáng)恢復(fù)了鎮(zhèn)定。她和卡特的前妻商量一番,決定先將孩子送到前妻家中住幾天,自己的生日竟然成為了父親的忌日,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在不是什么值得知曉的事情。
這時(shí)柳也下樓來(lái)了,他身后跟著方甜的父母,方甜第一時(shí)間投入了他們的懷抱,她摟住自己的母親痛哭起來(lái)。陸燒云和柳互相看了看,陸燒云此時(shí)道:“雖然這似乎不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),不過(guò)不久前你好像和卡特先生因?yàn)槟臣掳l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?”
方甜忿忿地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái);“你現(xiàn)在是在懷疑我?懷疑我殺了人?”
柳說(shuō)道:“抱歉,從您父母那里了解到,卡特先生的財(cái)務(wù)狀況似乎不怎么好?”
方甜并不避諱這個(gè)問(wèn)題,直言道:“是的,他一直以來(lái)都靠自己的家族基金生活,他每月支付給自己前妻的撫養(yǎng)費(fèi)也是由這筆基金出的,你知道這意味著什么嗎?這意味著每月數(shù)十萬(wàn)的所得里面都要分出一半給那個(gè)女人……他過(guò)慣了奢侈的生活,對(duì)金錢根本沒(méi)有概念。”
陸燒云道:“所以你們就計(jì)劃了這個(gè)詐騙兩千萬(wàn)美金的陰謀?”
方甜一愣:“什么兩千萬(wàn)美金?你在說(shuō)什么?”但她很快反應(yīng)了過(guò)來(lái),“你是說(shuō)馬修的案子?”
她氣得渾身顫抖,“出去!你們現(xiàn)在就給我出去!”
她推著柳和陸燒云要趕走他們,柳掃了她的手臂一眼,忽然握住了她蒼白、細(xì)瘦的手腕:“請(qǐng)問(wèn),您能告訴我您的這個(gè)藍(lán)寶石手鐲是從哪里來(lái)的嗎?”
趕在警察出現(xiàn)前,柳從方甜那兒得到了一條重要線索。這只藍(lán)寶石手鐲是昨天卡特送她的禮物,用來(lái)討她歡心的,說(shuō)是對(duì)這幾天自己的壞脾氣的賠禮??蛇@條線索卻將柳推進(jìn)了死胡同,卡特已經(jīng)死了,他無(wú)法給出任何答案。
那只在古董店里被劫走的手鐲究竟是怎么到了他的手上?
當(dāng)晚,柳又去了甜炮和安東尼敘舊。他問(wèn)起安東尼最近有沒(méi)有人在黑市脫手一個(gè)藍(lán)寶石手鐲,安東尼確定地告訴他,藍(lán)寶石手鐲他一直都替他盯著,但這幾天根本沒(méi)有動(dòng)靜。
手鐲不是從黑市流出,那卡特又能從哪里購(gòu)入?
莫非他認(rèn)識(shí)那個(gè)打劫古董店的小偷?
卡特先生堂堂一個(gè)公子哥,會(huì)認(rèn)識(shí)小偷?
冥冥之中,馬修的案件和藍(lán)寶石手鐲的委托似乎被聯(lián)系到了一起,陸燒云和柳這下不用分頭行事了,兩人在周五一大早去了事務(wù)所樓上的二手電子商店找到了喬尼。喬尼是個(gè)黑客,提供各種有償訊息服務(wù)。陸燒云委托他調(diào)查馬修自殺那天,他住所附近每個(gè)大路口的監(jiān)控錄像,他要找兩輛車的蹤跡——卡特的那輛黑色越野車還有方甜名下的灰色轎車。他將車牌號(hào)和汽車型號(hào)留了下來(lái)。至于柳,他也是來(lái)調(diào)查監(jiān)控錄像的,他想看一看古董店竊案發(fā)生的那天,附近街區(qū)有沒(méi)有可疑的人員出沒(méi)。兩人的要求都很費(fèi)事,喬尼收了一大筆錢后讓他們下午再來(lái)。
從喬尼那里出來(lái)后,陸燒云和柳都有些無(wú)所事事,他們回到事務(wù)所打算整理線索。柳在筆記本上涂涂畫畫,陸燒云翻看起了《動(dòng)向》雜志,他特意網(wǎng)購(gòu)了幾期刊有馬修作品的雜志回來(lái)看,這可花了他不少錢。
兩篇文章看完,事務(wù)所卻迎來(lái)了一張熟面孔——雷德先生獨(dú)自登門。
幾天過(guò)去,記者對(duì)他們的興趣已經(jīng)變淡了,他精神也比之前好了些,陸燒云招待他喝咖啡,兩人面對(duì)面坐著,陸燒云略微抱歉地說(shuō)道:“馬修的日記目前還沒(méi)有確實(shí)的進(jìn)展……”
雷德先生微微頷首:“沒(méi)關(guān)系,我們能等?!?/p>
他看到了放在茶幾上的《動(dòng)向》雜志,眼神一動(dòng)。
“我還沒(méi)看過(guò)他的文章。”雷德先生的目光低垂,聲音也跟著有些低落了,他拿起了最上面的一本翻了幾頁(yè)。他說(shuō)起昨天和杜倫通了次電話,他希望他能為馬修的短篇小說(shuō)集寫個(gè)序言,以父親的身份聲稱自己相信馬修的清白 。
“所以您答應(yīng)了嗎?”
“我拒絕了。我相信馬修,不需要‘聲稱’。”
柳抬起了頭,問(wèn)道:“這期雜志上有馬修的文章嗎?”
雷德先生將雜志遞給了他,柳一頁(yè)頁(yè)翻找著,陸燒云往雷德先生的杯子里添了點(diǎn)咖啡,他這時(shí)想起了那張?jiān)诠砦萃獾募埰?,這世上應(yīng)該沒(méi)有誰(shuí)比雷德先生更了解自己兒子筆跡的了吧!
他將紙片找出來(lái)拿給雷德先生看,雷德先生戴上眼鏡,來(lái)回看了許多遍后,仿若嘆息似的說(shuō)道:“是的……這是馬修的筆跡,是他寫的。”
他稍作停頓,又說(shuō),“和那封遺書一樣?!?/p>
這一刻,他仿佛又老了幾歲。
柳將紙片從雷德先生手中抽了出來(lái),他嘩啦啦地翻過(guò)幾頁(yè)雜志,指著上面的一篇文章說(shuō):“這兩首詩(shī)好像……”
陸燒云看了過(guò)去,柳指著的這篇文章出自一個(gè)叫做雅各布的作家之手,他是《動(dòng)向》的專欄作家,這次登載的故事寫的是一個(gè)愛(ài)情故事。男主角是個(gè)詩(shī)人,他為女主角寫了首詩(shī),而這首詩(shī)與馬修親筆寫就的草稿詩(shī)作只有幾個(gè)字眼的出入!
陸燒云又接連比對(duì)了好幾遍,他還交給雷德先生鑒定,雷德先生越看越著急,臉上喜憂參半,他抬起頭看著陸燒云,聲音嘶?。骸斑@……這意味著什么?”
而一邊的柳已經(jīng)在筆記本電腦上搜索起了這位作家。網(wǎng)路百科資料上首先映入柳眼簾的就是一張雅各布的照片,他認(rèn)真地看著,忽地一個(gè)機(jī)靈,說(shuō)道:“我見(jiàn)過(guò)這個(gè)人!”
“什么?”
“在卡特家的宴會(huì)上!他也出席了!”
陸燒云忙看向電腦屏幕上那張文質(zhì)彬彬的照片,雅各布還很年輕,根據(jù)資料顯示,他出生名門,父親與祖母都是當(dāng)時(shí)知名的作家,他在高中時(shí)便已經(jīng)開始發(fā)表各類文學(xué)作品。他的文章出現(xiàn)在《生活》雜志,出現(xiàn)在《紐約客》,他已經(jīng)擁有五本自己的短篇故事集了。
與此同時(shí),他還是《動(dòng)向》雜志的專欄作家,與總編輯交情甚篤。他在斯萬(wàn)市有自己的湖濱度假屋。
難道馬修提供給編輯那個(gè)假地址是為了提防他?他為什么要提防他?雅各布和馬修認(rèn)識(shí)?在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的?《紐約客》……馬修曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他給《紐約客》上的一個(gè)作家當(dāng)過(guò)槍手,難道這是真的?說(shuō)的就是這個(gè)雅各布?!
盜取別人作品的人或許不是馬修,而是這個(gè)雅各布!
陸燒云因?yàn)檫@個(gè)大膽的猜想而倍感興奮,他抓起雜志,什么也沒(méi)說(shuō)就沖出了事務(wù)所。他透過(guò)各方關(guān)系迅速查明了雅各布的湖濱度假屋的地址,飛車向那里趕去。
路上他還收到了喬尼的短信,馬修死去的那天上午十一點(diǎn)左右,在距離他家四個(gè)街區(qū)的停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了卡特那輛黑色越野車的蹤跡。監(jiān)控錄像拍攝到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人將這輛車開進(jìn)了停車場(chǎng),下午一點(diǎn)時(shí)她才步行回到停車場(chǎng),將車取出,她用的是卡特的信用卡付賬。
陸燒云和喬治共享了這輛車的線索,但他并沒(méi)告訴喬治雅各布的事,那三本日記本他可不想落進(jìn)除了雷德先生外的別的什么人手上。
喬治很快給了陸燒云回音,他找了方甜去問(wèn)話,叫人意外的是,那天的上午十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)時(shí),方甜正在公司開會(huì),會(huì)議恰好進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí),她不可能在這段時(shí)間出現(xiàn)在馬修住所附近。
那這個(gè)長(zhǎng)發(fā)的鬼魅一般的女人到底是誰(shuí)?
不是方芳,不是方甜……
莫非卡特男扮女裝?
關(guān)于這個(gè)神秘女人的消息一個(gè)接著一個(gè)傳來(lái),柳也打來(lái)電話,古董店的竊賊有眉目了,喬尼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)形跡可疑的女人,喬尼一經(jīng)比對(duì)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)女人開的正是卡特的黑色越野車!
雅各布會(huì)出現(xiàn)在卡特的宴會(huì)上,說(shuō)明他們兩個(gè)人肯定認(rèn)識(shí),卡特為什么要幫他?為了錢?對(duì),極有可能,他的財(cái)務(wù)狀況堪憂,他確實(shí)可能為了錢……為了兩千萬(wàn)美金幫雅各布的忙??申憻葡氩幻靼椎氖?,他為什么要去偷古董店,難道是為了那個(gè)藍(lán)寶石手鐲去的?
手鐲,胸針,古董書……卡特的真正目的到底是什么?
陸燒云的腦袋幾乎被這些疑問(wèn)塞滿,他來(lái)到雅各布的湖濱度假屋時(shí)見(jiàn)到了他的女傭,雅各布并不在家,他出門散步去了。陸燒云還想用記者的身份蒙混過(guò)關(guān),但這個(gè)女傭非常警覺(jué),陸燒云走到哪兒她都跟緊了。關(guān)于雅各布的書房,他臥室所在的方位,女傭閉口不提,雅各布也很謹(jǐn)慎,家中所有房門都上了鎖。樓上樓下徘徊了陣后,陸燒云回到了一樓的客廳里,客廳沙發(fā)邊上擺著一摞雜志,他翻看了幾本,全都登有雅各布的文章。雅各布家中的墻上掛了不少他和各色名人的合影,還有他的簽書會(huì)的照片,整間度假屋都充斥著一股濃重的自戀氣味。
大約一個(gè)多小時(shí)后,雅各布回來(lái)了,他作休閑打扮,看到陸燒云,微笑著過(guò)來(lái)握手:“請(qǐng)問(wèn)是哪家雜志社的記者?”
陸燒云也微笑:“不,其實(shí)我是個(gè)私家偵探?!?/p>
雅各布的笑容沒(méi)有改變:“只有你一個(gè)人嗎?”
“還需要有誰(shuí)?”
“我是說(shuō)……警察?!毖鸥鞑妓砷_了手,轉(zhuǎn)過(guò)身去,示意陸燒云跟他走。陸燒云皺了下眉,他有些猜不透這個(gè)雅各布在打什么主意了。
他發(fā)現(xiàn)他沒(méi)法看透他的眼神。
他神秘得近乎可怕。
但陸燒云還是跟著他來(lái)到了一樓的一間房間門口,雅各布掏出把鑰匙,說(shuō)道:“這是我的書房。”
他說(shuō)話的聲音很輕:“你知道我的父親和祖母吧?”
“我對(duì)文學(xué)沒(méi)什么興趣?!?/p>
雅各布輕輕笑了,他打開了門,抬起眼睛說(shuō)道:“如果所有人都像你一樣,或許什么都不會(huì)發(fā)生?!?/p>
書房的窗戶沒(méi)有關(guān)好,門一開,穿堂風(fēng)吹了起來(lái),將書桌上的幾本本子吹得嘩嘩作響。
雅各布站在門口:“進(jìn)來(lái)吧?!?/p>
他沖書桌努努下巴:“那是馬修的日記本。我正在那里尋找靈感?!?/p>
陸燒云鄭重地看了他一眼,雅各布說(shuō)道:“高中時(shí)我們參加了一個(gè)讀書會(huì),后來(lái)我離開了斯萬(wàn)市,去了N市。
“我高中時(shí)發(fā)表了他高中的作品,后來(lái)又發(fā)表了他大學(xué)畢業(yè)后的作品,現(xiàn)在反倒倒退回去了,要找他大學(xué)時(shí)的作品發(fā)布了。但總比我自己寫的好,馬修是個(gè)善良的人,他非常信任我,認(rèn)為只要給我當(dāng)幾年槍手他就能自立門戶了??伤x開之后,我就沒(méi)主意了,我也試過(guò)自己寫東西,編輯可不買賬,”雅各布臉上的笑容加深,“我只好又找到了馬修,那時(shí)我發(fā)現(xiàn)他竟然開始自己寫故事了,為了不讓‘我’的文風(fēng)和他混淆,他轉(zhuǎn)換了一種文風(fēng),他又成功了。他的成功仿佛是扇在我臉上的兩個(gè)巴掌,我不得不這么做?!?/p>
“你殺了他?”陸燒云問(wèn)道。
“是的,我喬裝打扮回到了斯萬(wàn)市,我先去了他家,可他已經(jīng)不住在家里了,我順走了他的幾本日記,又從《動(dòng)向》的主編那里要到了他的地址,可那地方是個(gè)老屋,還害得我摔了一跤?!毖鸥鞑济亲?,“幸好沒(méi)受傷,無(wú)意中我得知他在一所語(yǔ)言學(xué)校教書,卡特的小姨是他的學(xué)生,卡特正缺錢,我恰能提供給他金錢上的幫助……于是我就有了個(gè)主意。
“我想這一定是我編過(guò)的最好的故事了,馬修和方芳的故事,懷特先生的退稿信,哈哈?!?/p>
陸燒云無(wú)言地望著雅各布。
雅各布看著遠(yuǎn)處:“你知道嗎,我很喜歡馬修寫的一個(gè)故事,講他進(jìn)了班房,在監(jiān)獄里的遭遇,如果我也去體驗(yàn)一番,我能寫出這樣優(yōu)秀的一個(gè)故事嗎?”
柳回春后來(lái)在監(jiān)獄里見(jiàn)到了雅各布。他這才知道那天去盜竊古董店的人不是卡特,是雅各布自己。他從馬修的大學(xué)日記本中得知他們有張高中讀書會(huì)的合影被他夾在了一本小說(shuō)書里,而那本小說(shuō)書被他表弟拿去賣錢了。馬修一直沒(méi)把這本書買回來(lái)。
他的目的其實(shí)是那本古董書里的合影。
柳送了雅各布一本書,杜倫籌備出版了雅各布盜取的所有馬修的原作小說(shuō)集。
6.周一
馬修喝完了杯子里的咖啡,他的信也寫完了。他一共寫了兩封信,一封打算寄給杜倫,他實(shí)在受不了雅各布對(duì)他的騷擾了,這個(gè)星期以來(lái)他門都不敢出,他懷疑雅各布跟蹤了他,他更懷疑他隨時(shí)都有可能殺他滅口。還有一封信是給他的父親的,他必須得向他坦白這幾年當(dāng)槍手的經(jīng)歷,他不想再說(shuō)謊了。
將這兩封信封好后,馬修起身去了廚房,他倒了點(diǎn)熱水,準(zhǔn)備吃上兩片安眠藥去好好睡上一覺(jué),雅各布的事弄得他最近有些神經(jīng)衰弱。
這時(shí),門鈴響了。馬修吞下安眠藥,將杯子放下,他不太想靠近大門。但門鈴響個(gè)不停,他猶豫著還是走到門邊往外看了眼。他從貓眼里看到了一個(gè)女人,但仔細(xì)看他卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方了——那是雅各布假扮的女人。
馬修往后退開,雅各布的聲音穿過(guò)門板鉆進(jìn)了他耳朵里。
“馬修,我們好好談?wù)?,我必須向你道歉,我已?jīng)打算公開一切了,我欠你一個(gè)道歉,我寫了份道歉手稿,你能幫我看看嗎?你知道我的水平有限……”
馬修踟躕再三,還是給雅各布開了門。