承蒙山西同行盛情,我們幾個(gè)寫作人暑期應(yīng)邀參加采風(fēng)。五臺(tái)山寒氣砭骨,應(yīng)縣懸空寺大雨傾盆,云岡石窟外陽光酷熱,眾佛居所卻是一片沁涼。歸途心血來潮又鉆進(jìn)張家界,個(gè)個(gè)鞋子都開了口,雙頰貼著太陽斑回家。
朋友見面寒暄:五臺(tái)山好玩嗎?張家界不負(fù)盛名吧?不久有人打探出舒婷根本不會(huì)玩,只會(huì)帶帶孩子,也不爭辯。男人們?nèi)サ巧剑r衫鞋襪均可以漏卻,唯照相機(jī)不會(huì)忘記。而且往往交叉背數(shù)臺(tái),好像長短獵槍全副武裝。進(jìn)入風(fēng)景區(qū),四下里搶鏡頭,生怕不趕緊套住,那奇峰峻嶺將一溜煙跑開去。男人一上制高點(diǎn),一覽群峰小,就忘形,就慷慨激昂,就不停地“指點(diǎn)江山,揮斥方遒”,活脫脫一副征服者嘴臉。
那日在五臺(tái)山,雨下一陣停一陣,山隨之忽而清明忽而影綽,江霧弱嵐游弋其間。大家都去朝拜名勝,我怕兒子體弱,影響眾人腳程,自帶孩子在住所旁的小河邊走走。河越走,越淺越急,漸漸變成嶙峋的溪,再變成水晶紋的泉。水邊野生植物蔓衍叢繁,有牛蒡、野菊和青紫嫣黃各色小花。一駝一駝峰巒不驚不詫,卻渾然拙樸,如光頭和尚肩擠肩擁立四周。我慢慢踩在冒水泡的草灘上,到處都是咕嚕咕嚕的泉聲。
下午,同伴們回來,無論他們的口氣多么驕傲,都不打攪我心中那份寧靜與恬適。好比眾人都在聽那長篇講座而崇拜那人的口才;而唯有散座后偶爾相視,才能體會(huì)他內(nèi)心的軟弱與深沉。大自然給人的贈(zèng)禮各不相同,男人們猴急,好比乘車,明知人人有座,照例先亂擠一通,把車門都擠窄了;女人卻在領(lǐng)受自己那一份時(shí)感謝地低下頭。
女人于山水,少了一股追捕似的窮兇極惡狀。與男人目光熠熠相比,女人多半閉著眼睛,渾身毛孔卻是張開的。男人重形式,女人偏內(nèi)容。比如雁蕩山的風(fēng)潤而輕,五臺(tái)山的風(fēng)潮而尖,張家界的山滯而綿;還可以說武夷山的水是怎樣率真,猛洞河的水是如何矜持;說廬山松與黃山松在落葉時(shí)分各有各的凄清與瀟灑。
其實(shí)山水并非布匹,可以一段一段割開來裁衣,心境的差異,猶如不同程度的光,投在山水上,變幻出千變?nèi)f化的景觀來。
常常想,從容面對(duì)一峰夕照凝然比匆匆搶占幾座山包對(duì)我更具魅力??墒乾F(xiàn)代人哪來山中不知人間歲月的神仙日子,假期三五天,多走一個(gè)地方就是多了份記憶收藏。張家界旅游一周,僅路上乘汽車來回就用去四天,顛得渾身骨頭支離,還要立刻去爬山。
無論公訪私出,我與丈夫常常分道揚(yáng)鑣,他去博覽,我來精讀。他往往循章直奔代表作,拿來炫耀,不外是某古塑某建筑某遺址,我均掩耳。我自己的心得只能算些夾頁,描述不得。丈夫恨鐵不成鋼,痛斥我沒文化。
有文化的男人造出“游山玩水”一詞。政治玩得,戰(zhàn)爭玩得,山水自然玩得溜溜轉(zhuǎn)。沒有文化的女人們常常沒有運(yùn)氣游歷山水,只好以擁有一窗黛山青樹為福氣。兩者均不具備的女人最擔(dān)心的是,把丈夫當(dāng)作一座巍巍高峰,隔斷了她與大自然的那份默契。
男人們向山?jīng)皼叭槐既ァI诫S女人娓娓而來。
(選自《小品文選刊》2010年第21期)
點(diǎn)讀
古人云:仁者愛山,智者愛水;或者說,正是山的偉岸強(qiáng)勁與水的自由奔放迎合了文人的秉性,使他們的思想情懷找到了可以寄托的家園。
本文以“仁山智水”為題,啟示人們要從容面對(duì)生活。文章語言雋永典雅,在敘事說理中多用成語和整句,整散結(jié)合,既生動(dòng)如畫,又優(yōu)美如詩。