與金碧輝煌的故宮、設(shè)計(jì)精細(xì)的頤和園相比，土樓只是普通實(shí)用的山村民居建筑;與商業(yè)氣息漸濃的著名土樓相比，福興樓仍保持著純粹質(zhì)樸的內(nèi)涵。

去過(guò)不少土樓，她們或驚艷或奇絕的身姿，都曾讓我嘆賞不已。但直到這一次，位于閩西深山里一座沒(méi)甚名氣的土樓，才讓我第一次品味到土樓的“真實(shí)味道”，并且為之震撼。

這座土樓名為“福興樓”，位于福建龍巖古蛟新區(qū)溪口鎮(zhèn)陳屋村。與“福興”這個(gè)極為普通的名字一樣，這座藏在邊遠(yuǎn)山區(qū)里的土樓，可以說(shuō)是平平無(wú)奇。但恰恰是這種“極素”的味道，讓人一踏入大門(mén)，便似乎一眼望見(jiàn)了這個(gè)“素顏美女”的前世今生，心生感慨，興味十足。

“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月?！惫艜r(shí)文人最喜用“長(zhǎng)空”之類(lèi)恒定不變的存在來(lái)映襯時(shí)光的縱深，以觀人在歷史中的微末存在感，“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空”。福興樓就是這樣的一個(gè)存在。建于1780年的福興樓，歷經(jīng)兩百多年風(fēng)雨，至今仍以無(wú)修飾的面貌現(xiàn)于世人，她身上的道道痕跡，清晰地向人們講述著一個(gè)個(gè)故事。

而我之前所見(jiàn)的聞名遐邇的著名土樓，雖然也能見(jiàn)出時(shí)光的印記，但再經(jīng)今人之手，加以商業(yè)化開(kāi)發(fā)之后，已有些變了土樓的真實(shí)味道，我們?cè)谀抢锼吹降娜?、物，更多的是修飾，不似福興樓這樣，全無(wú)妝飾。

如果說(shuō)，那些迎接了千萬(wàn)游客的土樓，是將美艷妖嬈的女子加以裝飾，使其更能吸引人，那么，福興樓就是讓一位美妙的女子，素面朝天站在你面前，不為了吸引你，只是讓你清楚地看見(jiàn)她的過(guò)往和滄桑——

根據(jù)當(dāng)?shù)赜涊d，福興樓占地1462平方米，最早為陳屋村陳姓先祖避匪防亂所建，堅(jiān)固寬敞，可做戰(zhàn)時(shí)防守之用。太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)部石國(guó)宗曾在此駐軍，閩西紅軍醫(yī)院也曾駐扎在此，后來(lái)還曾被用作學(xué)校、糧倉(cāng)。

而到了今天，推開(kāi)用生銹鐵鎖封住的大門(mén)，所能看到的，盡是滿(mǎn)眼素清。偌大的院子，空空蕩蕩，任由蒼苔縱橫;一口老石井周?chē)ú輩采琅f清澈，藍(lán)天白云盡在水中安放，一眼望下去，似能看見(jiàn)這土樓的全部;封閉的四合式四層土樓建筑本身，清清靜靜，沒(méi)有任何一點(diǎn)商業(yè)開(kāi)發(fā)帶來(lái)的不當(dāng)點(diǎn)綴。

一旦踏進(jìn)福興樓，你就可以開(kāi)始盡情尋找她在兩百多年中留下的各種印記。

在大門(mén)內(nèi)側(cè)，一尊被磨得光滑的石獅子，與一塊陳氏先祖刻下鄉(xiāng)約文字的殘碑倚靠在一起，殘碑上的文字依稀能辨;二層一間房?jī)?nèi)停放的兩副棺材，據(jù)說(shuō)是舊時(shí)老人們放回老屋內(nèi)備用的;三層各個(gè)角落，都能發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)五六十年代的糧本等，有的已經(jīng)腐爛，有的整本還完好無(wú)缺;四層被一群蝙蝠占據(jù)，它們似乎是因土樓如此清幽而被吸引來(lái)的。

在這里，你可以輕輕踏著古舊的樓梯，自由想象土樓里曾發(fā)生的一切悲歡離合，最關(guān)鍵的是，你不會(huì)被走廊上各式商販的叫賣(mài)聲所打擾，不會(huì)被各種不合時(shí)宜的“到此一游”所惡心。

我們?cè)诟Ｅd樓里信步之時(shí)，黃昏將至，穿過(guò)窄小深厚的窗口，陽(yáng)光躡手躡腳地爬過(guò)沉睡的樓板，鋪成一道與周?chē)鷿癜悼臻g截然不同的柔美光柱。透過(guò)光柱，關(guān)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)依稀可辨，這與土樓外墻關(guān)于“計(jì)劃生育”的紅字標(biāo)語(yǔ)，一起組成了關(guān)于兩個(gè)時(shí)代的記號(hào)。

層層的累積，讓這座以“素”見(jiàn)長(zhǎng)的土樓，充滿(mǎn)了任由人靜品的自在。當(dāng)然，遠(yuǎn)藏山中的這么一座小小土樓，名氣不大，有機(jī)會(huì)來(lái)靜品的人自然也十分稀少。經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的當(dāng)?shù)?，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)圍繞福興樓的旅游資源。

“可能的話(huà)，還是要好好把樓修繕一下?！标愇荽鍟?shū)記說(shuō)。我們同行幾人趕緊提醒：“漏水、即將傾塌的簡(jiǎn)修一下就可以了，不要壞了它的味道?！?/p>

至于為什么，我想或可以作詩(shī)為答：“無(wú)限蒼苔鋪古院，如眸老井任云游。望穿古今多少事，一襲素衣最土樓?！?/p>

（選自《中國(guó)青年報(bào)》2014年2月28日）

靈犀一點(diǎn)

作者筆下的福興樓，不嘩眾取寵，不爭(zhēng)奪人們關(guān)注的目光?？帐幨幍脑鹤?，蒼苔縱橫，光滑的石獅子與文字殘碑相依為命，每一層都為她原本的使命堅(jiān)守，任世事變遷，毫無(wú)修飾。空氣依舊清幽、井水依舊清澈，藍(lán)天、白云，清清靜靜。不為吸引任何人，只為讓人看見(jiàn)她的過(guò)往和滄桑。

【李 雪/供稿】