他罹患癌癥，愛人哭著問：“這是不是真的？你快說，是不是真的？”他病倒了，愛人的天也要塌了，而面臨高考的兒子還蒙在鼓里，毫不知情。

他在沉默中接受了右腎切除手術(shù)，一個月后競奇跡般地重返工作崗位。

“拼命三郎”——大家這樣叫他。他就是解放軍第401醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科主任劉健。

“那里有條命！”這是劉健做了30年軍醫(yī)父親的話——他曾冒著被風(fēng)浪吞噬的危險，搶回了一個個戰(zhàn)士的命。從他記事起，父親就奔波在邊防海島巡醫(yī)治病，30年風(fēng)雨無阻的駐守，被官兵們譽為“老海島”。但這30年，母親卻是在擔(dān)驚受怕中度過的。記得那年，父親傍晚出發(fā)到島上接一名患急性闌尾炎的戰(zhàn)士，途中意外遇到風(fēng)暴，浪大船靠不上岸，原本往返6個小時的路程，卻在24小時后仍然杳無音信，母親急得直掉淚，第二天深夜，父親風(fēng)塵仆仆地趕回家，對母親說的第一句話是：“那里有條命??！”

“那里有條命”——這句話從此就鏤刻在了他的心里，直至他也成為一名軍醫(yī)，都時刻不忘要把病人的安危置于自己的安危之上。

劉健從小就有這樣的夢想：要像父親那樣接受驚濤駭浪的洗禮，要做真正的海軍。他喜歡有激情的工作，不甘于生命的平淡，向往閱歷豐富的人生。

2012年初，醫(yī)院接到上級命令：抽組醫(yī)療隊，隨海軍第11批護航編隊赴亞丁灣，執(zhí)行索馬里海域護航任務(wù)。

索馬里一直戰(zhàn)亂不斷，沿海地區(qū)海盜活動猖獗，被國際海事局列為世界上最危險的海域之一，平均每天有一艘商船遭劫，中國每年通過索馬里的船只約1400艘，平均每天3艘，在如此危險的海域單獨航行的商船，隨時面臨遭遇海盜劫持的危險。中國政府積極響應(yīng)聯(lián)合國和索馬里政府的呼吁，派出軍艦赴亞丁灣參加護航行動。

此時劉健的愛人轉(zhuǎn)業(yè)還沒安置，思想有波動，兒子已上高三面臨高考，家人需要他。院長勸他客觀衡量實際困難。

劉健以前在陸軍的時候，就特別羨慕海軍部隊出海執(zhí)行任務(wù)，在大風(fēng)大浪中顛簸，可以盡顯男兒英雄本色。調(diào)人海軍，每年也會有幾十項出海任務(wù)，礙于職業(yè)限制，他總是不能成行。如今能夠亮劍亞丁灣，用激情燃燒自己的生命，怎能退縮？他毫不猶豫地遞交了申請書。

出發(fā)前，劉健對艦上所有的隨隊軍醫(yī)和衛(wèi)生員進行了崗前培訓(xùn)，為每個人畫了一張身體各部位片予的詳細圖解。船上的器材不完備，連胸片架都沒有，沒設(shè)備相當(dāng)于做無米之炊??！他找醫(yī)院的工程師請教，并聯(lián)系廠家修復(fù)老舊的設(shè)備，發(fā)現(xiàn)原來的設(shè)備是合資的，一半進口，一半國產(chǎn)，要修復(fù)有難度，他索性提出申請使用便攜式野戰(zhàn)設(shè)備。然而問題又來了，航程中顛簸劇烈，對設(shè)備的固定要求很高，于是他配合工程師找來大鋼板，把設(shè)備固定在大鋼板上，創(chuàng)造性地解決了連續(xù)10批護航員都沒有解決的“拍片部位受限”等技術(shù)難題，使拍片部位達到了90%以上。

劉健從小就暈船，在出發(fā)前部隊進行的近海演練中，雖有些不適，但都能挺過來，哪怕有風(fēng)浪的時候更難受些，也并不如想象中那么嚴重。劉健想：反正不可能每天都有浪，也許時間久了就能適應(yīng)了，別人能堅持我也一定沒問題。

然而出航后，經(jīng)常遇有五六米高的大浪，碩大的船只在茫茫大海中如一片樹葉般渺小而無助。甲板上時而傳來“嘎嘎吱吱”的巨大響聲，感覺哪個部件要斷裂一樣，船體劇烈傾斜搖晃，好像隨時有被掀翻的可能，船艙內(nèi)的大部分家具、物件都要固定，沒有固定好的，在這樣的顛簸中就會拋到地上，只要有一點空隙，便不失時機地在房間里躥來跑去。有時候連睡覺都要用繃帶把手綁到床上。

從舷窗望去，腳下的海水忽而躥到了頭頂，海立刻就變成了天。行走在狹窄的船艙走道里，舉步維艱，就像被球桿捅出去的斯諾克球，與兩面墻壁碰撞幾次后才能落入房間；吃飯時，如果大意了，可能吃著吃著飯碗就被甩出去了。

劉健沒有被嚇倒，他很清楚，船只不靠岸，折磨就得繼續(xù)。他每天都勉強爬起來，撐著腰堅持工作。

這是中國海軍自2008年12月開展護航行動以來，由北海艦隊兵力為主組成編隊，第一次執(zhí)行護航任務(wù)。護航編隊要執(zhí)行護送10艘商船安全到達目的地的任務(wù)。到了集合時間，中遠集團商船“祥福門”號卻遲遲未到，為了及時履約，不耽誤貨運抵達時間，編隊研究決定，由劉健所在的“微山湖”號原地等待，其余船只按照既定時間趕路。

一天半后，“祥福門”號終于在風(fēng)浪中姍姍而來，此時臺風(fēng)將至，海上狂風(fēng)驟起?！跋楦ｉT”號向我編隊發(fā)出求救信號一一有位船員作業(yè)時被大風(fēng)擊倒，胸部受傷，急需救治！然而，風(fēng)浪太大，船只無法靠近，只能邊行進，邊尋找合適的時機救援。

原來，船員孟慶建在固定纜繩時，船體猛烈地傾斜，剎那間整個人被拋了起來，在撞向纜繩之后，彈回來重重地摔在甲板上，頓時一動也不動了，情況危急！此時劉健剛出食堂就一陣狂吐，連日的顛簸已經(jīng)把他折磨得毫無力氣、寸步難行了，戰(zhàn)友勸他休息，他掙扎著爬起來，不顧阻攔：“我是艦上唯一的拍片醫(yī)生，我不上誰上！”

劉健忍痛為病人細致地拍片檢查，果斷地作出結(jié)論：多處肋骨斷裂、血氣胸。這個片_了為診治提供了及時、可靠的依據(jù)。隨即清創(chuàng)、固定、輸液、輸氧……船員得救了！

事后，孟慶建眼含熱淚地說：“當(dāng)時以為自己不能活著回來了，在茫茫大海上叫天天不應(yīng)，特別無助和絕望，感謝人民海軍，祖國是靠山，是親人解放軍為我撿回了一條命??！”

漫長的航行中，處于單調(diào)枯燥的生活環(huán)境，有的人往往出現(xiàn)反應(yīng)木訥、沉默寡言的現(xiàn)象，嚴重的還會患上抑郁癥。劉健學(xué)習(xí)過心理學(xué)，飯后散步時，他主動與性格孤僻的戰(zhàn)士聊天，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士特別渴望傾訴和表達，渴望表現(xiàn)自己。通過溝通和開導(dǎo)，并向領(lǐng)導(dǎo)建議，適時調(diào)整了他們的工作崗位，戰(zhàn)士們慢慢開朗起來，工作也越干越好。

劉健就是這樣克服了暈船導(dǎo)致的劇烈反應(yīng)，在亞丁灣的航道上留下了自己堅實的足跡。在此期間，他處理了29個病例，拍了56張片了，工作量達到了以往護航批次的5倍。

亞丁灣護航編隊航程之遠，速度之快，在人民海軍歷史上創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。海軍副司令員丁一平說，海軍11批護航編隊執(zhí)行任務(wù)，共為4500多艘中外船舶實施了安全護航，成功解救、接護和救助了50余艘中外船舶，廣大海軍官兵出色地完成了一個又一個任務(wù)，為保障過往船只及人員安全，維護海上戰(zhàn)略通道的暢通，做出了重要的貢獻。

7個月的護航凱旋歸來，望眼欲穿的父母去迎接兒子的歸航，當(dāng)老父親沖上來緊緊擁抱劉健的時候，老淚縱橫。

“父親，兒子沒給您丟臉，像您那樣成為了一個真正的戰(zhàn)士！”老軍醫(yī)父親最懂兒子，他一個字也說不出，只是抱得更緊了，緊得近乎令人窒息。劉健發(fā)現(xiàn)懷里的父親在發(fā)抖，當(dāng)年健壯矍鑠的父親老了，變得瘦小、贏弱，花白的頭發(fā)耀疼了他的眼睛，他感到一陣陣心酸：父母再也經(jīng)受不起生離死別。他們四目桐對，淚流滿面。

然而，當(dāng)大家沉浸在團聚的喜悅中時，令人揪心的事情發(fā)生了。就在歸航后第3天，他接到一紙診斷書：“腎臟透明細胞癌”！這消息猶如晴天霹靂！按照從醫(yī)經(jīng)驗，劉健太清楚這意味著仆么，他百感交集：多年來，與家人聚少離多，沒有在老人膝下盡孝，老人的生日望眼欲穿也見不到兒子的身影，老人的病榻前沒有兒子的陪伴，連吃頓團圓飯都是那么難；對妻兒也沒有盡到責(zé)任，兒子的成績隨著聚散升升降降，妻子瘦弱的肩膀要挑起大梁……

難道連彌補一下的機會也沒有了嗎？他捏著診斷書泣不成聲：不，我不能讓自己就這樣倒下了，還有太多的心愿沒有完成，我不甘心！

劉健回憶了一下，在船上時，經(jīng)常因為腰疼睡不好，后期還明顯感覺體力下降，精神狀態(tài)不佳，當(dāng)時以為是出海暈船導(dǎo)致的，也沒多想，原來那些癥狀都是身體出現(xiàn)了問題的警報。

他寬慰愛人：“這個病轉(zhuǎn)移幾率小，發(fā)現(xiàn)又早，沒什么大不了的。我們就是干這個的，整天做病人的思想工作，我們自己更應(yīng)該能想得通?！彼€囑咐愛人，千萬不能告訴兒子和年邁的父母。

時至今日，兒子還蒙在鼓里。“兒子考上了國防生，在大學(xué)里一年一個臺階，大一就入了黨。我不想讓孩了擔(dān)心?！?/p>

面對這個臉上時常洋溢著溫暖笑容的軍人，雖然有些消瘦，但無論如何也無法把他和癌癥病人聯(lián)系在一起。劉健病了，大家以為他會倒下，可他沒有，術(shù)后一個多月他又重回X光機前。他從不把自己當(dāng)病人對待，仍然像往常一樣第一個來，最后一個離開，而且隨叫隨到，還經(jīng)常深夜趕往醫(yī)院給急癥病人拍片。腎臟術(shù)后要定期注射干擾素，每次注射完都會出現(xiàn)發(fā)燒、渾身酸疼等癥狀，別人怎么也要休息幾天，他卻總會在第二天出現(xiàn)在辦公室里。最不可理解的是他把注射時間也放在了晚上，為的是不影響工作。

劉健身上有股敢于壓倒一切困難的軍人氣概，這使他無往不勝。這樣的勇氣與膽識絕非偶然，戰(zhàn)友們清晰地記得——

2003年4月，非典（SARS）像一位不速之客侵襲中國，并迅速蔓延至全國大多數(shù)地方，造成大范圍的流行。前所未有的恐慌籠罩著祖國的上空。疫情就是命令！

非典疫情不斷告急，北京醫(yī)護力量和醫(yī)療資源已嚴重“透支”。4月22日，經(jīng)國務(wù)院批復(fù)同意，北京市緊急籌建小湯山非典專科醫(yī)院。

小湯山醫(yī)院是用板房臨時搭建的醫(yī)院，選址在京城以北35公里北京昌平郊區(qū)。在這之前已經(jīng)有5家這樣的醫(yī)院了。

這座七天七夜趕建而成的占地2.5萬平方米的臨時建筑，當(dāng)年在北京幾乎家喻戶曉。曾被世界衛(wèi)生組織專家稱之為“世界醫(yī)療史上的奇跡”。

為遏制疫情的惡性蔓延，4月24日，北京市請求軍隊支援醫(yī)療力量。中央軍委緊急指示：抽調(diào)1200名醫(yī)護人員急赴小湯山醫(yī)院，一定要打贏這場特殊的戰(zhàn)役。

此時劉健正從陸軍第135醫(yī)院調(diào)入海軍第401醫(yī)院，因為要跨軍種，手續(xù)正在辦理中。周末，他回膠州看孩子。在第135醫(yī)院見到了激動人心的一幕：這里正在舉行一場送行儀式，原來院里已經(jīng)接到了命令，全院人員正在為2名被抽調(diào)的醫(yī)務(wù)工作者送行。此去前方多兇險，莊嚴的氣氛中透著一種壯烈，然而這卻使劉健心潮澎湃：養(yǎng)兵干日，用兵一時啊，如今祖國需要我們，我們就該義不容辭。他想，我也要到前線去，我要救人！

回來的路上，在第401醫(yī)院政治處工作的愛人打來電話，院里也接到了任務(wù)。劉健立即回應(yīng)：“先給我報上名?！眲⒔〉谝粫r間向黨委遞交了請戰(zhàn)書。

第401醫(yī)院派往北京小湯山醫(yī)院的有13人。他們一報到就立即進入緊張的籌備階段，設(shè)備擺位、安裝調(diào)試、支床……僅3天就準(zhǔn)備就緒。

2003年5月1日23時，一輛輛救護車從小湯山醫(yī)院開出，刺耳的嗚叫在夜空回蕩，宣告小湯山正式收治非典病人。

每天被送到這里的病人90%是確診病例，因此說小湯山是非典感染重災(zāi)區(qū)一點也不為過，尤其是放射科，是非典診治的第一道關(guān)口，這里每天都擠滿了前來拍片和復(fù)查的病人，SARS病毒最密集、濃度最高。為了保護自己，每個醫(yī)護人員工作時必須穿防護服，三層密不透氣的防護服剛穿一會兒就汗流浹背，氣喘吁吁了，嘴唇干得裂了口子，也不敢摘下面罩喝口水，看著人山人海的病人眼巴巴地等著，醫(yī)生們連上廁所的時間都耽誤不起。

戴著嚴嚴實實的口罩和眼罩，戰(zhàn)友們只能憑著胸前的姓名牌桐認，用手比劃成了最主要的交流方式。

作為放射科醫(yī)生，劉健每天要為幾百號病人寫診斷報告，一天工作下來，手指皮膚被自己的汗水浸得起皺發(fā)白，衣服打濕了多少遍，可以擰出水來，渾身酸疼，脖了僵硬得抬不起頭來，甚至連衣服都脫不了，吃飯的時候，拿筷了一的手抖個不停。

“吸一口氣，憋??！”劉健常為病人發(fā)出這樣的指令，這次面對的是一個20多歲的年輕人，他的臉憋得通紅，痛苦地拍打著胸口，劇烈地咳著，一刻也停不下。劉健急了，拍不了片子，醫(yī)生就無法診斷用藥。管不了那么多了！他索性沖到病人面前，面對面扶著他的胸背反復(fù)訓(xùn)練，沒想到小伙_了一口氣沒憋住轉(zhuǎn)過頭來朝著他猛咳一通！劉健耐心地安撫他、幫助他，終于成功了。

當(dāng)電腦屏幕上兩片毛玻璃狀的肺葉赫然出現(xiàn)的時候，戰(zhàn)友們驚呆了，SARS！大家感到后怕，為他狠狠捏了把汗，好險啊！

有人問：難道你就不怕死嗎？劉健說：“誰不愛惜生命呢？說實話，接第一例患者的時候，頭皮都發(fā)麻，SARS實在太兇險了。去之前誰也不知道能不能活著回來，早就做好了心理準(zhǔn)備，當(dāng)時看著一批批醫(yī)護人員相繼感染撤離，我也怕過，我真正怕的不是犧牲，怕的是被淘汰，怕的是失去戰(zhàn)場?！?/p>

小湯山首批康復(fù)患者要出院了！那天，一個個病人和家屬齊刷刷跪下，含淚高呼：“感謝親人解放軍！”還有很多病人緊盯著醫(yī)生們的眼睛，像在找尋什么，嘴里連聲說著：“謝謝，謝謝！”他們是想看看防護面罩后面救命恩人的臉??！劉健和戰(zhàn)友們向他們立正敬禮！淚水奪眶而出。

這一幕永遠留在了他的記憶中，如今回想起來，依然令這個硬漢熱淚滾滾，這是在和平年代用鋼鐵般的意志和信念筑起的生命長城，這是用生命托起的神圣使命，換來的魚水深情??！

那一刻，劉健深深地理解了父親。

6月20日上午10時05分，最后18名非典患者康復(fù)走出小湯山醫(yī)院。4天以后，世界衛(wèi)生組織宣布，北京不再是非典疫區(qū)。此時距離小湯山醫(yī)院正式接洽非典病人只有50天。

劉健的步伐卻沒有停下，他說自己是為白大褂、為軍裝而生。只要病人需要，倒也要倒在戰(zhàn)場上，一名醫(yī)生面對死神別無選擇。

2009年5月，分部抽組第五批赴蘇丹維和醫(yī)療隊，劉健再次主動請纓。集訓(xùn)時，劉健了解到，維和醫(yī)院沒有放射科，官兵要拍片子，必須前往當(dāng)?shù)匾粋€簡陋的小醫(yī)院，不僅不方便，還會延誤治療。沒有放射科，這不是給國家丟臉嗎？臨行前，在分部首長召開的座談會上，劉健發(fā)起了“飆”：“維和8個月，我可不想只是拉水、種菜，回國后讓人笑掉大牙，無論如何也要把放射科建起來！”有一種放射科建不起來我就不回來的勁兒。

然而，到了蘇丹才發(fā)現(xiàn)，困難不僅僅是無法想象的，甚至是無法逾越的。維和醫(yī)院是二級醫(yī)院，由60個醫(yī)務(wù)工作者組成，承擔(dān)著第二戰(zhàn)區(qū)3400人以及當(dāng)?shù)刂卮笫录麊T的醫(yī)療工作。嶄新的設(shè)備在第一批維和部隊進駐的時候就運來了，還沒有拆封，執(zhí)行維和任務(wù)一批8個月，4批算起來也有3年多了，一直無法使用。原來，放射設(shè)備是有輻射的，按照規(guī)定不能在板房里操作，放射室必須是磚混結(jié)構(gòu)的。

歷經(jīng)半個多世紀(jì)戰(zhàn)亂的蘇丹，形勢不穩(wěn)，資源匱乏。建設(shè)需要的材料從國外進口到蘇丹港后，陸路運輸還要面臨地雷爆炸和種族沖突，僅買一袋水泥就要50美元，連瓦烏的機場跑道還是紅土鋪設(shè)的。

很多戰(zhàn)友跟他調(diào)侃：“要是好建早就建了，別異想天開了，還是老老實實拉水種菜吧！”

“維和醫(yī)療隊每次都要個放射科的人有啥用，還不如直接找個會種菜的！”劉健偏不認這個理，沒有用武之地，不就像戰(zhàn)士丟了陣地一樣灰溜溜嘛！

他數(shù)十次敲開聯(lián)合國蘇丹特派團醫(yī)療負責(zé)人的辦公室，還去蘇丹首都喀土穆醫(yī)療總部找到分管二戰(zhàn)區(qū)的衛(wèi)生官，陳述醫(yī)院放射科的重要性，遇到戰(zhàn)爭或者槍傷會延誤治療時機，強烈要求建放射室，并申請供應(yīng)基建材料。最終，劉健打動了戰(zhàn)區(qū)官員，喀土穆聯(lián)蘇團總部責(zé)令二戰(zhàn)區(qū)工程部，優(yōu)先保障放射科基建材料供應(yīng)，同時他們發(fā)出這樣的贊嘆：中國軍人很敬業(yè)，干工作很執(zhí)著！

有了材料，劉健就像上足了發(fā)條一般，鉚足了勁，帶領(lǐng)戰(zhàn)友們立即投入到了沒白沒黑的施工中。在這個蚊蟲肆虐的“世界火爐”，晚上他們加班加點設(shè)計建筑圖紙、規(guī)劃線路和水路等管道，白天頂著50多攝氏度高溫爭分奪秒地施工。沒有鉛板做防護門，就用鋼板替代；為防自動洗片機發(fā)生故障，還特意建造了手洗片池……

100多個日夜過去了，唯一一座混凝土建筑終于聳立在聯(lián)蘇團二戰(zhàn)區(qū)的土地上，這座駐地最高的建筑如一道風(fēng)景線，成為當(dāng)時維和部隊的一個地標(biāo)，更為40多個國家維和官兵的身體健康提供了可靠的技術(shù)保障。

戰(zhàn)區(qū)司令官來驗收時說：我們見識到了中國速度！

放射科建好了，劉健曬得皮膚如同黑人，體重也從150多斤瘦成了120多斤，近乎脫桐了。劉健卻覺得這樣的付出特別值，他說：“軍人沒有槍，怎能上戰(zhàn)場，x光機就是我的槍?。∥覀兊男袆幼C明了一名維和軍人的價值?！?/p>

他是一名真正的戰(zhàn)士，在和平年代始終清晰自己的方向，他把救死扶傷當(dāng)作信仰，他總是臨危請命，用沖鋒的姿態(tài)站在沒有硝煙的戰(zhàn)場上。

你無法想象，一個人的生命蘊含著如此巨大的能量，卻如命運樂章中最低沉的音符，緩緩流淌，不聲不響，靜靜地佇立在靈魂的最深處。

有人說，別的醫(yī)生是蘸著墨水寫病歷，而他卻是用自己的血汗在書寫。劉健覺得，這一切只是盡了一個軍人的本分而已。他說：“我是中國人，我的另一個名字叫軍人！忠誠使命已經(jīng)融化在我的血液中，軍旅生涯激情燃燒使我無怨無悔，我將時刻接受祖國和人民的挑選！”