每當(dāng)有人問我是哪個大學(xué)畢業(yè)的，我都很自豪地說：解放軍大學(xué)。

我沒上過正規(guī)的大學(xué)，連高中也沒上過，也沒參加過一次文學(xué)培訓(xùn)班。1966年7月初中“老三屆”畢業(yè)后，搞了一年多“文化大革命”，1968年3月，17歲的我參加了濟(jì)南軍區(qū)裝甲兵部隊(duì)，1975年3月退伍，當(dāng)了7年兵。7年，正好是本科加研究生的學(xué)習(xí)時間。

早在上個世紀(jì)60年代，毛澤東主席說過一句話：“解放軍是個大學(xué)校?！碑?dāng)時還有一支歌：“解放軍是個革命大學(xué)校，毛澤東思想紅旗舉得高。戰(zhàn)斗隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)工作隊(duì)，敢把重?fù)?dān)肩上挑。學(xué)政治學(xué)軍事學(xué)文化，文武雙全干勁兒高……”

當(dāng)兵7年，學(xué)的文化肯定沒有7年本科加研究生學(xué)的多。這也是我一直感到遺憾的事。但我在這7年里，卻也學(xué)到了許多在學(xué)校里學(xué)不到的東西。

我7年的經(jīng)歷是這樣的，1968年3月到1971年3月，即前三年，參加修理蘇式cy-76自行火炮和蘇式T34型中型坦克，還參加過國產(chǎn)B59式中型坦克的安裝會戰(zhàn)。1971年3月到1972年3月，從小愛好文藝的我被幸運(yùn)地調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)裝甲兵宣傳隊(duì)擔(dān)任演員，參加一場戰(zhàn)士歌舞和現(xiàn)代京劇《沙家浜》的演出。這一年的時間里，我參加過200多場演出，跑了省內(nèi)外好多地方，見了世面，開闊了眼界。1972年3月到1975年3月，回原部隊(duì)擔(dān)任班長，又修了3年坦克。我在部隊(duì)入了團(tuán)，入了黨。前3年連續(xù)3年被評為“五好”戰(zhàn)士，后4年受了4次嘉獎。我擔(dān)任班長的五班被授予先進(jìn)班稱號。我擔(dān)任組長的連隊(duì)演唱組獲得濟(jì)南軍區(qū)裝甲兵連隊(duì)演唱組匯演優(yōu)秀演唱組稱號。7年的鐵騎兵生活，把一個稚氣未脫的中學(xué)生摔打成了一名堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。

當(dāng)坦克修理兵是很艱苦的。我所在的坦克總裝班，是全營最苦最累最臟的班之一?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時我一個二十二三歲的小班長，帶領(lǐng)幾個農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士，就能在一個月內(nèi)把一輛舊坦克的零部件全部拆光了再組裝起來，成為一輛發(fā)動機(jī)怒吼履帶滾滾的嶄新戰(zhàn)車，也是挺有本事的了。

坦克的部件都是鋼鐵的，許多部件都很重。一個負(fù)重輪就有300多斤，一個甲板螺栓有半斤。干這個活，要出大力，流大汗，而且弄得全身都是灰土油污。戰(zhàn)士們的手上小傷不斷，幾乎每個人都落下了腰腿痛病和胃病。我也受過幾次傷。夏天，在野外搶修，甲板被太陽曬得燙腳，渾身像被火烤的一般。冬天，在沒有暖氣的大車間里修車，更是凍得夠戧。但我們都挺過來了。在當(dāng)時，不但沒有一個人叫苦，而且還都樂呵呵的。

我修了五年半坦克，一是學(xué)習(xí)和繼承老紅軍老八路傳下來的艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，磨煉了堅(jiān)強(qiáng)的意志，鍛煉了不怕困難、敢打硬仗、敢于戰(zhàn)勝困難的毅力，這是最重要的。這種在坦克部隊(duì)磨煉出來的鋼鐵般的意志和毅力，我把它稱之為坦克性格。坦克性格就是昂起火炮開足馬力摧枯拉朽一往無前。這種坦克性格在我退伍后的40年里，對我的成長和事業(yè)的發(fā)展，起到了重要的精神支撐作用。二是我擔(dān)任班長和營宣傳隊(duì)長，鍛煉了組織領(lǐng)導(dǎo)能力。我向首長和老戰(zhàn)士學(xué)會了如何關(guān)心戰(zhàn)士、愛護(hù)戰(zhàn)士、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)士、管理戰(zhàn)士。三是學(xué)到了修理坦克的技術(shù)。這些技術(shù)雖然退伍后沒有用上，但在修理坦克的過程中，養(yǎng)成了辦事準(zhǔn)備充分、有條有理、利利索索、嚴(yán)格認(rèn)真、要干就一定干好、集中優(yōu)勢兵力打突擊戰(zhàn)殲滅戰(zhàn)的工作作風(fēng)。四是部隊(duì)的宗旨是全心全意為人民服務(wù)。當(dāng)兵就要樂于奉獻(xiàn)，甘于付出。喜歡真善美，討厭假惡丑。今天下雨，我還用拖布把宿舍樓的樓梯從五樓到一樓及地下室走廊擦了一遍，又用下水管的雨水把拖布沖干凈。既衛(wèi)生又節(jié)水。五是鍛煉出了一個好身體。我剛?cè)胛闀r身高1.70米，體重100斤。當(dāng)兵第一年長了4公分，第二年又長了2公分。體重長到了125斤，且一直保持到現(xiàn)在。我的每天早上鍛煉身體，也一直堅(jiān)持至今。

在部隊(duì)還有一個收獲，那就是為我之后從事文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。這些年，我寫了許多反映坦克兵生活的散文、小說。在有的中長篇小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)中寫轉(zhuǎn)業(yè)干部、退伍兵，以及寫八路軍戰(zhàn)士、建國前的解放軍老戰(zhàn)士時也覺得非常熟悉，異常親切。

還有一個很大的收獲，是我在裝甲兵宣傳隊(duì)時學(xué)會了舞蹈、京劇、話劇、唱歌、說數(shù)來寶（快板）、拉京胡等藝術(shù)形式的本事。在宣傳隊(duì)的那一年，就像上了兩年藝術(shù)學(xué)院。在連隊(duì)，我負(fù)責(zé)教歌和指揮唱歌，并指揮全營唱歌，唱京劇樣板戲選段。當(dāng)兵7年，我學(xué)會了唱200多支歌。至今我還能唱原調(diào)的京劇《沙家浜》中新四軍指導(dǎo)員郭建光的幾段唱段，特別是《祖國的好山河寸土不讓》《飛兵奇襲沙家浜》，并多次在慶祝聯(lián)歡活動時唱上一段。我在宣傳隊(duì)學(xué)的這些本事，不只增強(qiáng)了自己的藝術(shù)素質(zhì)藝術(shù)修養(yǎng)，也對我到工廠后的進(jìn)步起到了重要的作用。1975年我退伍后，被分配到齊魯石化公司橡膠廠中試室當(dāng)二級工，1976年3月因?qū)懥藥灼獜V播稿被借到廠宣傳科當(dāng)干事。當(dāng)年5月，我?guī)е性囀业?名青年女工排練演出了一個舞蹈《采藥》（由我領(lǐng)舞）出了大名。廠里經(jīng)過考察，認(rèn)為我是退伍兵和中共黨員，在部隊(duì)和工廠表現(xiàn)都不錯，又有寫文章和藝術(shù)的特長，在9月初提拔我當(dāng)了廠工會副主席。之后，由我負(fù)責(zé)全廠的文藝體育活動。1979年3月我28歲時又被調(diào)到了山東省總工會宣傳部。

老作家柳青在他的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中曾寫道：“人生緊要處只有幾步，特別是年輕的時候?！?/p>

從接到入伍通知書的第一天我就開始寫日記，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。在部隊(duì)還寫了好幾本詩歌以及幾十個小話劇、小舞劇、表演唱、數(shù)來寶（快板）、對口詞、雙簧、三句半、天津快板等形式的文藝節(jié)目。這些，都給我以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

1983年8月我從省總工會宣傳部調(diào)到《山東工人報(bào)》任編輯記者，1989年1月調(diào)到《時代文學(xué)》雜志社任編輯部主任，1992年3月調(diào)到山東省作家協(xié)會創(chuàng)作室任專業(yè)作家。在創(chuàng)作實(shí)踐中，我寫長中短篇小說、散文、中長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩、文學(xué)評論、電影電視劇本，至今出版了26本書，發(fā)表作品800萬字，獲獎100多個。國外有人做過一個統(tǒng)計(jì)，說在作家中，當(dāng)過兵的和當(dāng)過記者的人占了40%。恰好這兩個行當(dāng)我都干過了。1998年，47歲只有初中文憑也不會外語的我評上了一級作家，這讓我很是感慨，也很知足。我想，我首先要感謝的就是那7年金戈鐵馬的坦克兵生活。

生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會后悔。