人們喜歡把軍人子女稱(chēng)為部隊(duì)大院里的孩子，我就是這樣的孩子。

因?yàn)楦改付际擒娙?，所以我是在大院里出生、成長(zhǎng)。在這里，我度過(guò)了懵懂無(wú)知的童年時(shí)光，風(fēng)華初露的少年時(shí)代。這里有我熟悉的叔叔阿姨，有我青梅竹馬的玩伴，這里是我夢(mèng)中最多出現(xiàn)的地方。

整齊是大院最顯著的景觀。我隨父母去過(guò)不少部隊(duì)，無(wú)論院落大小，一律整齊干凈。營(yíng)房整齊排列，道路整潔規(guī)矩，就連路邊的樹(shù)木，也像一排排整裝待發(fā)的士兵，橫看成行、縱看成列，像拿尺子量過(guò)了一樣，甚至粗細(xì)和個(gè)頭都差不多。那一叢叢的冬青，修剪得像士兵的發(fā)型，平整而又干練。通道上沒(méi)有一片紙屑，花園里沒(méi)有一棵雜草，路燈、車(chē)位甚至垃圾箱都整飭得井井有條。那種干凈是從里子里透出來(lái)的。我們生活在其中也許并不覺(jué)得，但大院以外的小伙伴來(lái)玩，常由衷地贊嘆：“哇！太干凈了！”

其實(shí)，干凈只是大院的表象，有序才是它的特質(zhì)。且不說(shuō)出入要登記，也不說(shuō)車(chē)輛要慢行，只說(shuō)那一隊(duì)隊(duì)往來(lái)的士兵，步伐整齊，口號(hào)嘹亮，即使只有兩個(gè)人，也并行一排，收腹挺胸，眉宇間透著一股勃勃英氣。戴著白色頭盔的“糾察”尤其惹眼，他們大都高而挺拔，在頭盔和武裝帶的襯托下，更顯得威武和帥氣?！凹m察”負(fù)責(zé)糾正大院內(nèi)一切擾亂秩序的行為，因而成了我們兒時(shí)的“天敵”，因?yàn)槲覀兿矚g玩的，都是他們要管的，比如上樹(shù)、爬墻、打水仗、揚(yáng)沙子……往往我們正玩得興起，不知誰(shuí)喊了一句“糾察來(lái)了”！就會(huì)使我們像一群烏一樣，一哄而散，逃之夭天。有的“糾察”和我們一樣調(diào)皮，他們會(huì)乘我們不備，悄悄地潛到我們身邊，忽然大喝一聲，然后滿(mǎn)意地看著我們驚慌失措地四散奔逃。雖然我們也有過(guò)被他們從樹(shù)上解救下來(lái)的經(jīng)歷，感受過(guò)磕傷后被他們送到衛(wèi)生所的關(guān)懷，我們對(duì)“糾察”還是既羨慕又敬畏。

要說(shuō)大院最大的魅力，還是無(wú)處不在的關(guān)懷和親近感。如果有機(jī)會(huì)，大人會(huì)問(wèn)我們：“你爸爸是誰(shuí)啊？”一般得到答案后會(huì)感慨地說(shuō)：“原來(lái)你是他家的小子啊！都長(zhǎng)這么高了！”然后會(huì)說(shuō)一些和你有關(guān)聯(lián)的事，比如在你小的時(shí)候他曾抱過(guò)你，你某次在他家吃過(guò)飯，有時(shí)也會(huì)提及你小時(shí)候的一些糗事。其實(shí)這些大人我往往一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他們說(shuō)的那些事我也毫無(wú)印象，但我相信我們一定存在著某種關(guān)聯(lián)，因?yàn)榇笤壕拖袷且粋€(gè)放大了的家。這種情結(jié)甚至擴(kuò)大到了大院以外。如果在學(xué)校遇到了同是部隊(duì)大院長(zhǎng)大的同學(xué)，即使我們根本不在一個(gè)大院，也能找到很多共同語(yǔ)言。我有時(shí)覺(jué)得，部隊(duì)大院的話(huà)題就像諜戰(zhàn)片里的接頭暗號(hào)，只要對(duì)得上，就會(huì)使兩個(gè)原本陌生的人，很快變成可以信任的“自己人”。

可惜我不能在大院里繼續(xù)住下去了。

因?yàn)榘职謰寢屜嗬^退役，我們搬離了大院。剛離開(kāi)大院那陣子，我很不習(xí)慣沒(méi)有軍號(hào)聲的生活，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的心境我有了一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)?？吹轿矣行┦?，媽媽安慰我說(shuō)：“你才剛剛上高中，大院我們回不去了，但你可以?。　睂?duì)啊，如果我能像爸爸媽媽那樣穿上綠軍裝，不就能回去了嗎？想到這一點(diǎn)，我灰暗的心情又明亮起來(lái)了！

晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的大院還是那么整潔、有序、親切，而我戴上了那頂威武的白色鋼盔……