摘要：很多評論家指出，與前蘇聯(lián)及美英等國家相比，我國至今還沒有貢獻(xiàn)出一部具有世界影響力的反法西斯經(jīng)典作品。如何提高我國抗戰(zhàn)作品的對外傳播效能，推出能夠代表中華民族精神、藝術(shù)上精致而獨(dú)到的偉大作品，向世界講好中國抗戰(zhàn)故事，是擺在我們面前的一項(xiàng)課題。講好中國抗戰(zhàn)故事，應(yīng)當(dāng)尊重歷史，在寫好我們自己的同時(shí)，運(yùn)用平等的視角，以開放包容的胸懷，把敵人的形象塑造好。

關(guān)鍵詞：尊重歷史 寫作視角 開放包容

從1931年“九·一八”事變到1945年抗戰(zhàn)勝利，中國人民歷經(jīng)14年抗日歲月。從世界反法西斯戰(zhàn)爭的大背景、大舞臺(tái)來看待，我們這塊土地理應(yīng)是抗擊法西斯的東方主戰(zhàn)場。這段波瀾壯闊艱苦卓絕的英雄史詩，一直是我國文藝創(chuàng)作靈感的源泉和不竭的題材寶庫。然而，很多評論家指出，與前蘇聯(lián)及美英等國家相比，我國至今還沒有貢獻(xiàn)出一部具有世界影響力的反法西斯經(jīng)典作品。如何提高我國抗戰(zhàn)作品的對外傳播效能，推出能夠代表中華民族精神、藝術(shù)上精致而獨(dú)到的偉大作品，向世界講好中國抗戰(zhàn)故事，是擺在我們面前的一項(xiàng)課題。

在“于撕鬼子”“褲襠里藏于榴彈”等“抗日神劇”充斥熒屏的當(dāng)下，當(dāng)我認(rèn)真閱讀《最長的一天》和《八月桂花遍地開》這兩部作品的時(shí)候，我似乎找到了講好中國抗戰(zhàn)故事的一條路徑，這就是：尊重歷史，在寫好我們自己的同時(shí)，運(yùn)用平等的視角，以開放包容的胸懷，把敵人的形象塑造好。

尊重歷史，才能寫好歷史

在2014年召開的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記就曾批評個(gè)別影視劇“不尊重歷史，給觀眾造成了一些不良影響”?？芍^振聾發(fā)聵。只有尊重歷史，才能寫好歷史。作為歷史的敘述者，無論非虛構(gòu)文學(xué)，還是小說和影視劇作品，都應(yīng)該對歷史心存敬畏，切不可隨便拿真實(shí)的歷史來戲說和調(diào)侃，這是底線。這也是我讀《最長的一天》和《八月桂花遍地開》的最大感受。

《最長的一天》真實(shí)記錄了諾曼底登陸的策劃內(nèi)幕和激戰(zhàn)過程，牛動(dòng)描述了血腥海水和鋼鐵火焰構(gòu)成的戰(zhàn)場奇觀。作為非虛構(gòu)文學(xué)的典范和世界戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)的巔峰之作，看過這部作品的人都曾被它深深震撼。為撰寫《最長的一天》，作者科尼利厄斯·瑞恩查閱了浩如煙海的美、英、德三國報(bào)刊，研究了大量已公開和尚未公開的文件檔案，其中包括德軍將領(lǐng)馮·倫德施泰特與隆美爾的作戰(zhàn)日志。作者對敵人進(jìn)行了濃墨重彩地描繪，忠實(shí)記錄了敵我雙方的將帥和上兵作為個(gè)人所遇到的傳奇般的命運(yùn)。

作家徐貴祥為了寫好《八月桂花遍地開》這部小說，精細(xì)到列表研究日軍駐屯聯(lián)隊(duì)的編制和裝備、“下上官”和“上官候補(bǔ)?！钡臅x升步驟與職責(zé)范圍，翻爛了《菊與刀》《武士道》之類的日本人“認(rèn)識論”書籍；從派遣軍司令官、駐屯軍聯(lián)隊(duì)長、尉官、下上官和普通“召集兵”，有名有姓地寫了十余個(gè)不同層次的日本鬼子。作者客觀審視博弈雙方的歷史文化狀況，扎實(shí)飽滿地寫好了敵人，使作品充溢著豐厚的文化底蘊(yùn)和深邃的哲理思辨，讓沈軒轅等抗戰(zhàn)英雄們的形象更為高大實(shí)在。

戰(zhàn)爭從來都是殘酷、真實(shí)和血淋淋的，中國人民為爭取民族獨(dú)立解放而浴血奮戰(zhàn)的故事歷歷在日，我們必須清醒認(rèn)識這段歷史以及為此付出的沉重犧牲，用心體會(huì)幸福生活的來之不易?？稍谘巯挛覀兊目箲?zhàn)作品中，戰(zhàn)爭似乎是一件十分浪漫、輕松和好玩兒的事，“日本鬼子”成了臉譜化、程式化了的丑角，除了愚蠢兇殘和毫無人性，幾乎沒有什么戰(zhàn)斗力。

這不是事實(shí)。事實(shí)上，侵華日軍是一支戰(zhàn)斗精神強(qiáng)、訓(xùn)練有素、用現(xiàn)代化裝備武裝起來的很有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，并不是靠我們幾招群眾智慧、民間功夫就能輕易擊敗的；即使是一些“大捷”，背后往往是數(shù)倍丁敵的我方傷亡。當(dāng)年活躍在中國土地上的土肥原賢二、坂垣征四郎、岡村寧次之輩，都與我們的文化心理有著某種隱秘淵源，他們從青年時(shí)代起就獻(xiàn)身“皇國”理想，投身中國“建功立業(yè)”，所效法者正是我國戰(zhàn)同時(shí)代那些合縱連橫之上。敵人非常了解當(dāng)時(shí)的中國現(xiàn)狀和國民性，所提出的愿景和口號也很蠱惑人心，否則不會(huì)有眾多的漢奸和超過侵華日軍規(guī)模的“偽軍”為其效命。

問題是，我們把這些豐厚、復(fù)雜和深沉的東西有意無意地過濾掉了，使我們離真正的敵人越來越遠(yuǎn)。特別是近年來的“抗日神劇”，為了營造視覺奇觀，突出抗日勇上的英明神武，打起鬼子來無所不能，什么于榴彈炸飛機(jī)、徒手撕鬼子、飛刀滅群寇等等，把我們這個(gè)民族用血肉之軀鑄就的抗戰(zhàn)精神游戲化、武俠化，將殘酷的、血腥的、屈辱的歷史低俗化，甚至把血色戰(zhàn)爭弄成桃色新聞，把民族苦難置換成帶有情色味道的娛樂快感。這種把困難戲劇化、國恥戲說化的東西，連我們自己都大呼扯淡，怎么可能被世界人民所信服呢？

把英雄和敵人都要當(dāng)“人”寫

長期以來，圍人對反面人物在文藝作品中應(yīng)有的分量，存在著不同的認(rèn)識。居主流的是反面人物不能充當(dāng)作品中的主人公，甚至認(rèn)為把反面人物刻畫得形象牛動(dòng)，會(huì)造成以邪壓正的效果。在此認(rèn)知背景下，我國抗戰(zhàn)題材文藝作品的寫作視角不可避免地出現(xiàn)扭曲：寫英雄，習(xí)慣用仰視的角度，每個(gè)英雄人物似乎都是智慧與正義、勇敢與善良的化身，都是“高大全”；寫敵人，則采取了俯視的角度。文藝創(chuàng)作上的俯視，就是蔑視。蔑視視角下的“敵人”，自然猥瑣愚蠢、毫無人性，性格單一、形象淺陋。

這種違反藝術(shù)辯證法的教訓(xùn)，在當(dāng)下“抗日神劇”中重蹈覆轍，呈愈演愈烈之勢。這些“神劇”，減少和忽略了故事情節(jié)復(fù)雜性和糾纏性的敘述；因?yàn)閷澄谊嚑I鮮明區(qū)別的需要，忽略了人物動(dòng)機(jī)的多樣性和矛盾性，通過臉譜化的人物塑造，極大地滿足了國內(nèi)觀眾對大善大惡的虛構(gòu)敘事的偏愛，以及崇拜與恐懼交織在一起的審美趣味。這就導(dǎo)致作品的主題單一化、情節(jié)戲劇化、英雄命運(yùn)道德化和性格同定化。這種帶有明顯的情感色彩和形象定位特征、過度正面頌揚(yáng)、把意識形態(tài)置丁人性之上的作品，很難走出國門，更遑論保持牛命力、流芳百世了。

改革開放以來，我們開始借鑒世界文藝?yán)碚撝幸恍┯幸娉煞?，對丁反面形象的藝術(shù)地位與美學(xué)價(jià)值的認(rèn)識，有了很大改變。在人物形象的塑造中，“讓好人有缺點(diǎn)、讓壞人有優(yōu)點(diǎn)”的于法，包含了現(xiàn)代人對?；钆c人性復(fù)雜性的認(rèn)識，善于發(fā)掘敵人性格的復(fù)雜性，人格的分裂性，兇殘的本質(zhì)性，可以讓人物形象更加飽滿立體，并因此出現(xiàn)了一系列較為真實(shí)可信、有血有肉的反面人物的藝術(shù)形象。

之所以如此，就是我們開始學(xué)會(huì)運(yùn)用平視的角度去寫作。

作家寫作視角的平視化特征，即作家、敘述人、人物、讀者之間是近丁平等的關(guān)系，他既不教育、啟發(fā)他人，也不需要?jiǎng)e人來評判，而只是客觀地展示故事本身。這種寫作視角的平視化是通過敘述視角的局部化、敘述干預(yù)的運(yùn)用及客觀、冷漠的敘述來實(shí)現(xiàn)的。作家對丁人物沒有表示不平等關(guān)系的同情或憐憫，對丁讀者也沒有居高臨下地作出有關(guān)故事意義方面的啟發(fā)和道德觀念上的教導(dǎo)，而只是客觀地展示人物的存在狀態(tài)，讀者也只能從人物的存在狀態(tài)中，去獲得對?；畹恼J(rèn)識，而不能指望作家作出說教般的啟示。

黑格爾在分析《荷馬史詩》中英雄人物時(shí)曾經(jīng)提到：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人?！蓖瑯?，我們筆下的“敵人”，也應(yīng)該都是有血有肉、活生生的人。一個(gè)成熟的作家，他成熟的標(biāo)志，就是能夠用平等的視角看待每一個(gè)筆下的人物，把每個(gè)人物角色都當(dāng)“人”來寫。不管是所謂的“好人”，還是所謂的“壞人”。如此一來，作家與作品中的人物、讀者，在閱讀文本過程中形成了獨(dú)立的個(gè)體，他們之間所進(jìn)行的“對話”是基丁平等關(guān)系的相互之間的對話，而且，在價(jià)值觀、道德觀上不存在所謂高低上下、是非曲直的差別。這種平視性寫作視角，是確保文藝作品真實(shí)、感人的重要于段。

《最長的一天》和《八月桂花遍地開》兩部作品，之所以具有十足的震撼感和力量感，就是很好地解決了寫作視角的問題。兩部作品都運(yùn)用平等的視角，不僅拆除了心理上的仰視或俯視，而且使形象塑造沿著真實(shí)的軌跡向縱深拓展。從受眾角度來說，只有受眾認(rèn)同的真，才可能讓受眾領(lǐng)悟到文藝所獨(dú)有的疼痛感。

在這兩部作品中可以清晰看出，敵人也有匕情六欲，他們有“獸”的一面，也有“人”的一面?！栋嗽鹿鸹ū榈亻_》的作者徐貴祥認(rèn)為“目前創(chuàng)作不成熟的重要原因是沒有寫好敵人”，他在創(chuàng)作談中談道：“我看到的和寫在筆下的敵人是強(qiáng)大的猛虎，因而戰(zhàn)勝這只猛虎的民族，至少也應(yīng)該是一只更加強(qiáng)大的雄獅，盡管這只雄獅曾經(jīng)沉睡?！痹谒P下，日軍司令官松岡大佐平日總穿著中式綢衫在陸安城里散步，與當(dāng)?shù)厣霞澠凡?、談?wù)撍卧~，甚至被有骨氣的中國人譏諷、貶薄時(shí)還態(tài)度謙恭。這一形象，讓我們看清了松岡這個(gè)南京大屠殺的劊子于妄圖籠絡(luò)人心、征服中國的真實(shí)嘴臉。《最長的一天》中德軍將領(lǐng)隆美爾為妻子牛日送鞋子的溫馨一幕、諾曼底前線僅有的兩架德軍戰(zhàn)機(jī)的孤注一擲，讓我們看到了性格豐滿的職業(yè)軍人形象。正是作者塑造的敵人形象豐滿、多面，使這部作品成為了意旨深遠(yuǎn)的反法西斯經(jīng)典之作。

開放包容性強(qiáng)，才能流傳得更廣

一種文化傳承，一種文藝創(chuàng)作，要想不斷地得到發(fā)展，最重要的就在丁它必須具有開放性和包容性，否則就會(huì)同步白封，面臨枯竭窒息的危險(xiǎn)。

《最長的一天》作者似乎沒有政治立場，整部作品以敘事為主，從各個(gè)方面（包括美軍、英軍、德軍、法國抵抗力量等）反映當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局，全面捕述了敵對雙方將帥、上兵和平民百姓面臨牛死瞬間所經(jīng)歷的痛苦、迷狂和心驚膽戰(zhàn)，展示了每個(gè)人在戰(zhàn)爭境遇中的人性。作者曾在德國250家報(bào)刊上登載廣告，尋找諾曼底登陸戰(zhàn)的親歷者和D日的幸存者，與3000個(gè)幸存者取得了聯(lián)系，并親自采訪了其中的700人。他在扉頁上說，他的作品“獻(xiàn)給所有參加D日戰(zhàn)斗的人們”。在書后附錄的《D日幸存者》名單中，他不僅列有盟軍人員，也記下了德軍參戰(zhàn)人員。這種開放性和包容性，得到美英法德各方民眾的廣泛接受和欣賞。這是其成為經(jīng)典之作的重要原因。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，國內(nèi)抗戰(zhàn)題材文藝作品的基本捕寫模式，是以丑化日軍來反襯我抗戰(zhàn)軍民。在同難當(dāng)頭、在你死我活的民族和階級大搏斗中，文藝作品理所當(dāng)然要化為“刀槍”，揭露敵人罪行，鼓舞己方斗志，為反帝反封建的革命斗爭服務(wù)。解放后直至改革開放前，我國抗戰(zhàn)作品雖然有為政治斗爭服務(wù)的很大成分，但也反映了當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中的部分真實(shí)。比如，人民對日本帝國主義的深仇大恨，敵后游擊隊(duì)的英勇作戰(zhàn)，群眾與子弟兵的魚水深情，等等。不足之處是忽略了全面抗戰(zhàn)的整體形勢。事實(shí)上，不僅淪陷區(qū)、上海孤島、大后方和解放區(qū)等地的抗戰(zhàn)情況各不相同，而且關(guān)于正面會(huì)戰(zhàn)、敵后游擊或后方聲援的抗戰(zhàn)故事也色彩各異，而我們作為后人卻沒有全面呈現(xiàn)出來。由丁彼時(shí)國民黨已經(jīng)成為敵人，國軍官兵形象在文藝作品中也被丑化了。很多國軍將領(lǐng)如張白忠、佟麟閣、李宗仁等人的抗戰(zhàn)故事，直到“文革”結(jié)束后才被重新提及。

改革開放后，許多以正面戰(zhàn)場為主題的作品，如《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》《鐵血昆侖關(guān)》等，寫到了中日軍隊(duì)的直接對抗，而且塑造了國民黨抗日將領(lǐng)的民族英雄形象，這對丁全面理解抗日戰(zhàn)爭和提高民族自信心都是大有益處的。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，一些影視作品開始嘗試重新認(rèn)識戰(zhàn)予。吳子牛的《晚鐘》，寫日本已經(jīng)戰(zhàn)敗后一部分日本人還在堅(jiān)守要塞、負(fù)隅頑抗，八路軍如何通過人性的手段去感化、說服他們放棄戰(zhàn)爭，隱晦指出日本兵也是軍國主義的受害者。謝晉的《清涼寺鐘聲》，反映了中國人民對丁放下武器的日本侵略者以德報(bào)怨，寬恕和感化誤人歧途的人，把軍國主義分子和人民區(qū)分開來，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。雖然現(xiàn)在看來是咱們中國人的一廂情愿，但在展示中華民族的開放包容品格上走出了重要一步。

那場戰(zhàn)爭已經(jīng)過去70年了，我們難以忘卻，一些日本人仍然沒有忘記。他們也在不遺余力地創(chuàng)作有關(guān)作品，但卻是在混淆視聽、顛倒黑白，有的還在國際上撈占了一點(diǎn)市場。他們的這些作品，并不被中國國內(nèi)受眾所接受。我國作為世界反法西斯同盟國，我們所遭受的深重災(zāi)難更容易贏得國際同情和認(rèn)可，我們的抗戰(zhàn)故事也更容易引起世界人民的共鳴與喝彩。然而，一些在國內(nèi)十分叫好的優(yōu)秀抗戰(zhàn)題材作品，進(jìn)入日本市場卻往往并不叫座。這除了證明日本民族性格的偏狹性之外，也與我們的抗戰(zhàn)作品習(xí)慣丁白娛白樂、缺乏開放性包容性有關(guān)。經(jīng)驗(yàn)表明，一部作品中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀念體系包容性有多強(qiáng)，決定著這部作品能夠流傳有多廣。