一

玫瑰花在匆匆開放。從前，我對玫瑰很反感，因為她沒完沒了地附麗于文學，因為她太高傲。可是，眼看她們赤身裸體頂著嚴冬冒出來，當她們在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團的時候，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們駿馬一樣的體魄，贊嘆她們含著挑戰(zhàn)意味發(fā)出的浪濤般神秘的芳香與光彩。這是她們適時地從黑色土地里盡情吸取之后，像是責任心創(chuàng)造奇跡，在露天地里表露的愛。而現(xiàn)在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，這種嚴肅與我正相符，因為她們和我都擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發(fā)出自己的一份光。

——[智利]聶魯達《歸來的溫馨》

點讀：作者以擬人的修辭手法深入到花的內心來描寫玫瑰，并且與自己的內心相映照。花的精神其實是作者內心的投射，這種寫法必須尋找到兩者之間內在的相似處，才能令人感覺貼切，才能使讀者產生共鳴。

二

樹上的花是小說，有枝有干地攀在橫交叉的結構上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂發(fā)”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說不盡的故事。

草花是詩，由于矮，像是剛從土里蹦上來的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重蘿、荼蘼、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開到哪里的瀟灑。爬藤花看起來漫不經心，等開完了整個季節(jié)之后回頭一看，倒也沒有一篇是沒有其章法的——無論是開在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地躺在坡地上的，乃至于調皮刁鉆爬上老樹，把枯木開得復活了似的……它們都各有其風格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽?；ㄓ兴约旱男揶o。

——張曉風《花之筆記》

點讀：把花比喻成小說、詩、散文等，可謂新穎之至?；ㄅc文學體裁互相映襯，二者的特點都更加明了，可見作者的敏銳與學養(yǎng)。

三

一陣清風徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮艷奪目，如同一只被奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越委頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動魄的體味。

——張抗抗《牡丹的拒絕》

點讀：借助清風，牡丹由最美麗的時刻走向死亡。這種景象被作者賦于人的情感：激烈、決絕，也是一種人的內心投射至花的表現(xiàn)。

四

我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一攤草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合？有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥洌欢涿娉?，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

——劉亮程《對一朵花微笑》

點讀：作者曾有過長期與土地相伴的經歷，可見只有與自然真正地貼近，而且是個有心之人，才能看到常人所看不到的景象。