【名家范文】

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

□張抗抗

我總覺得自己是一個(gè)流浪者。幾十年來，我漂泊不定，浪跡天涯。我走過田野，穿過城市，我到過許多許多地方。我從哪里來？哪兒是我的故園我的家鄉(xiāng)？我不知道。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個(gè)過客，我的祖籍在廣東新會(huì)。我長(zhǎng)到30歲時(shí)，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下時(shí)，我看見大翅長(zhǎng)脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲嚶嚶。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會(huì)縣是個(gè)葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細(xì)長(zhǎng)的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠(yuǎn)去……

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也并不真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時(shí)掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時(shí)許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩渺的洛舍洋。我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世了。外婆走時(shí)就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍;又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂?duì)繅?mèng)繞的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)？

所以我對(duì)于從小出生長(zhǎng)大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時(shí)香得醉人的含笑花，喜歡冬天時(shí)滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴，我欣賞它們，贊美它們，但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤(rùn)格格不入……

我究竟來自何方？

更多的時(shí)候，我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地，想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風(fēng)的日子，靜謐的柞樹林中飄著的小雪，落在頭巾上，不化，一會(huì)兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲，如桑蠶噬葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時(shí)住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場(chǎng)的牽引拖拉機(jī)轟響。時(shí)時(shí)還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧?kù)o而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動(dòng)物一條條絲帶般的腳印兒，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，如梅花如柳梢亦如一個(gè)個(gè)問號(hào)，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。

小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們漂泊動(dòng)蕩的青春年華。我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。那時(shí)我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長(zhǎng)的種子。我們隨遇而安，落地生根;既來則定，四海為家。我們像一群新時(shí)代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時(shí)時(shí)想起北方的原野，那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個(gè)纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅(jiān)實(shí)起來。以后的日子，我也許還會(huì)繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

（選自《故鄉(xiāng)》）

技法解碼

文中一共描繪了作者經(jīng)歷的四個(gè)“故鄉(xiāng)”。這四個(gè)故鄉(xiāng)每一個(gè)都是那樣的美，而作者卻對(duì)那“遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒”情有獨(dú)鐘。作者筆下的“故鄉(xiāng)”不只是單純的地域，更多的是指“精神的家園”，一個(gè)安放情感的地方。

從寫法上看，作者借助對(duì)典型景物和細(xì)節(jié)的刻畫，抒發(fā)自己的情感。從視覺、聽覺、嗅覺的角度描寫“老家”令人神往的美景：翡翠般的小河、密密的甘蔗林、幽靜的榕樹島、大翅長(zhǎng)脖的白鸛灰鸛、嚶嚶鳥聲、陣陣葵葉香。外婆家，江南小鎮(zhèn)洛舍，在那里作者留下了她美好的童年假期生活，一年四季吃不完的美食，一天到晚玩不完的游戲。在出生地“淡妝濃抹總相宜”的西子湖畔，作者感受了那份柔和淡泊，植物園的綠草、醉人的含笑花，滿山的翠竹、蒼郁的香樟樹……而冰雪之地的小興安嶺，是作者度過青春年華的地方。

【學(xué)生跟帖】

老 家

□萬明辰

小的時(shí)候，我也是在鄉(xiāng)下野了幾年的。

那時(shí)的村子就像老人曬太陽時(shí)臉上的笑，像腳底臥著的貓，到處是安詳慵懶的氣息。在夏日的午后拎著板凳走出家門，經(jīng)過各家敞開的院門，瞧一眼打盹兒的看門狗，繞過蜻蜓掠過泛起漣漪的小池塘，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，再深一腳淺一腳走一段坑坑洼洼的土路，就到了我午睡的地方。那是一片極好的樹林子，樹木長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。在樹木遮蔽的綠蔭下，有正鋪席子的姥姥和抱著樹干午睡的表弟。

那樹林子夏天用來午睡正好，百十來棵樹織就的綠蔭趕走了夏天的酷熱。從下往上看去，墨綠色的葉子占據(jù)了視野。炙熱的陽光打在葉子上，像給葉面抹了一層油，葉子顯得更綠了。有時(shí)微風(fēng)吹來，樹林里便綠葉翻卷，嘩啦嘩啦搖曳著唱起了歌謠，從遠(yuǎn)處看就像滾動(dòng)的綠色波浪，好看極了。而無風(fēng)時(shí)，葉子就沉寂在樹梢，像青色的雪般覆在枝丫上，好像一不小心就會(huì)抖落在臉上。我常仰頭躺在鋪好的涼席上，手隨便一伸揪根狗尾巴草銜在嘴里，半瞇著眼，望著遠(yuǎn)處藍(lán)藍(lán)的天空，聽著無休無止的蟬鳴，不一會(huì)兒便會(huì)沉沉地睡去。我知道醒來后身邊會(huì)放一碗姥姥加了糖的綠豆湯，甜甜的、涼涼的、美美的。

夏天晚飯后，大家都出來納涼，拿個(gè)涼席往路上一鋪。大人們搖著蒲扇開始閑聊，小孩子們就開始滿地打滾撒歡，你追我打，打贏了就一溜煙兒跑去大人那里。而聊得眉飛色舞的大人們常被小孩子撞得東倒西歪，卻沒人惱，只是拍拍孩子的頭嗔怪道：“別瞎跑了，毛孩！”而孩子則咧著嘴傻笑，待看到追自己的小伙伴張牙舞爪地?fù)鋪頃r(shí)，便尖叫一聲又跑得沒影兒了，如此不亦樂乎。

等到夜色漸沉，月亮一點(diǎn)點(diǎn)升起，天邊星光閃爍，大人們就抱著各家累倒睡熟的孩子低聲閑聊。我常常躺在姥姥或姥爺?shù)膽牙?，或聽姥姥輕聲哼唱?jiǎng)勇牭母柚{，或聽姥爺講嫦娥仙子的故事。

現(xiàn)在想來，老家那午后零碎的光和影仿佛還在我的臉上慢慢移動(dòng)。斗轉(zhuǎn)星移，歲月就這樣匆匆走過。姥姥，何時(shí)我才能再喝一碗甜甜的、涼涼的、美美的綠豆湯！

點(diǎn)評(píng)

本文借鑒《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》的寫作手法，注重在景物和細(xì)節(jié)上的刻畫，描寫了作者對(duì)老家的依戀和熱愛。

文章通過回憶表現(xiàn)了老家人的純樸以及帶給自己的溫暖。而那一碗綠豆湯，既是親情的體現(xiàn)，又是家鄉(xiāng)的特色。