如果你長在農(nóng)村，你一定知道有一種農(nóng)作物叫“苞谷”（即玉米）。城里人只知道玉米煮著好吃，用玉米漿煮稀飯也還不錯;而我們農(nóng)村人不一樣，煮玉米吃膩了就用灶火烤著吃，烤的吃膩了就再換個吃法。不過最好吃的還是用石磨把玉米磨成一粒一粒的，然后煮成稀飯，也就是耳熟能詳?shù)摹坝衩准R兒”。

它的制作并不復(fù)雜：先將玉米稈上的玉米摘回家，晾干（玉米粒變癟）;再把晾干的玉米上的玉米粒剝下來;然后把晾干的玉米粒淘洗干凈用磨磨細(xì)。當(dāng)然，細(xì)心的人會用“篩子” 把玉米粒再次處理，將粗粒與細(xì)粒分開，吃得更順口。

小時候，“玉米糝兒”像甜甜的棉花糖一樣。那時候家里只有哥哥一人讀書，爸媽都在家。我依舊清晰地記得每天早上爸爸去地里干活都會招呼媽媽“煮玉米糝兒稀飯，我九點回來吃飯”“嗯，好”。到了八點左右，媽媽便開始忙活著做飯，在水缸里舀幾瓢水倒在擦洗干凈的鍋里，點火，等水燒開了，便把“玉米糝兒”按量倒進(jìn)鍋里（這時必須一手用飯勺子攪拌另一只手往鍋里放，不然“玉米糝兒”會結(jié)成球狀，“球心”煮不熟，不能吃），煮幾分鐘差不多熟了，就把火放小點兒（喜歡吃酸的，這會兒便放上一勺子酸菜，不吃則不放），然后等爸爸回來。周末時，我和哥哥還會爭著搶著端飯，把碗端到桌上，然后喊“爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，來吃飯了！”最后再給自己盛上一碗，一家人就吃起早飯，還不忘邊吃邊講講左鄰右舍的瑣事和新一天的計劃，歡笑聲不曾間斷……

長大了，“玉米糝兒”像檸檬汁一樣，酸甜酸甜的。5歲的時候，爸媽出門打工，把我和哥留給爺爺奶奶。飯桌上的氣氛不再活躍。爺爺奶奶似乎看出了我們的心事，便想方設(shè)法逗我們樂。只是飯桌上少了兩碗“玉米糝兒”，少了一句“爸爸、媽媽，來吃飯了！”

后來，“玉米糝兒”像不加糖的咖啡一樣，不酸也不再甜。奶奶因病去世，幾年后，爺爺中風(fēng)，一開始，媽媽留在家照顧爺爺。爺爺病情好轉(zhuǎn)后，媽媽便到城里找了一份工作，一邊工作，一邊照顧爺爺。哥也去外地讀大學(xué)了，13歲的我，開始代替爸媽干家里活兒，每周往返于家和學(xué)校。一周只能回一次家，而每周的飯桌上只剩下爺爺和我的兩碗“玉米糝兒”……

于是，我日復(fù)一日地盼望過年，那時就能全家人一起吃“玉米糝兒”了。

今天，是我15歲的最后一天。小時候，每次生日的那天早上都會吃一碗“玉米糝兒”。而現(xiàn)在，我想回家為爺爺再做一碗“玉米糝兒”稀飯，再說上一句“爺爺，來吃飯了！”可是，似乎太難了，爺爺一個人在山上，爸媽不在家，哥在外地上學(xué)。

有時候，我希望每天都是臘月三十……

【作者系四川省蒼溪縣城郊中學(xué)高2014級（14）班學(xué)生，指導(dǎo)教師：向莉華】