蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以荼淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世。

常自評(píng)之，有七不可解：向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一；產(chǎn)不及中人，而欲齊驅(qū)金谷，世頗多捷徑，而獨(dú)株守於陵，如此則貧富舛矣，不可解二；以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯(cuò)矣，不可解三；上陪玉帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四；弱則唾面而肯自干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五；爭利奪名，甘居人后，觀場游戲，肯讓人先，如此則緩急謬矣，不可解六；博弈摴蒲，則不知?jiǎng)儇?fù)，啜茶嘗水，則能辨澠、淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強(qiáng)項(xiàng)人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可。學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。

初字宗子，人稱石公，即字石公。好著書，其所成者，有《石匱書》、《張氏家譜》、《義烈傳》、《瑯?gòu)治募?、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書遇》、《夢憶》、《說鈴》、《昌谷解》、《快園道古》、《傒囊十集》、《西湖夢尋》、《一卷冰雪文》行世。

生于萬歷丁酉八月二十五日卯時(shí)，魯國相大滌翁之樹子也，母日陶宜人。幼多痰疾，養(yǎng)于外大母馬太夫人者十年。外太祖云谷公宦兩廣，藏生牛黃丸盈數(shù)簏，自余囡地以至十有六歲，食盡之而厥疾始瘳。六歲時(shí)，大父雨若翁攜余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，為錢塘游客，對(duì)大父日：“聞文孫善屬對(duì)，吾面試之?！敝钙辽稀独畎昨T鯨圖》日：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！庇鄳?yīng)日：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。”眉公大笑起躍日：“那得靈雋若此，吾小友也?！庇M(jìn)余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無成也哉？

甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世?？忠坏╀巯瘸?，與草木同腐，因思古人如王無功、陶靖節(jié)、徐文長皆自作墓銘，余亦效顰為之。甫構(gòu)思，覺人與文俱不佳，輟筆者再。雖然，第言吾之癖錯(cuò)，則亦可傳也已。曾營生壙于項(xiàng)王里之雞頭山，友人李研齋題其壙日：“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙?！辈[高士，冢近要離，余故有取于項(xiàng)里也。年躋七十，死與葬，其日月尚不知也，故不書。

銘日：窮石崇，斗金谷。盲卞和，獻(xiàn)荊玉。老廉頗，戰(zhàn)涿鹿。贗龍門，開史局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空學(xué)陶潛，枉希梅福。必也尋三外野人，方曉我之衷曲。

參考譯文

我是四川人張岱，陶庵是我的號(hào)。我年輕時(shí)候是個(gè)紈绔子弟，極愛繁榮熱鬧。喜歡住精美的房子，喜歡美麗的女仆來服侍，喜歡英俊的書童來陪伴，愛穿鮮艷華麗的衣裳，愛吃美食，愛騎駿馬，愛賞彩燈，愛看煙花，愛好戲曲，愛好音樂，愛好古董，愛好養(yǎng)花養(yǎng)鳥，另外還嗜好品茶食橘，酷愛品讀詩書，忙忙碌碌大半生，全都成了夢幻。五十歲的時(shí)候，國破家亡，隱居山中，所剩下的只有破床爛桌、斷鼎壞琴，和幾套殘缺不全的書籍、一塊破損的硯臺(tái)而已。穿的是布衣，吃的是粗糧，還經(jīng)常沒柴沒米做飯。想想二十年前，真的就像是兩個(gè)世界。

我經(jīng)常自我評(píng)定這輩子，有七個(gè)問題無法理解：以往人們都是從平民百姓而向上到貴比公侯，如今我卻是從世家子弟向下淪落得如同乞丐，如此一來貴與賤就紊亂了，這是無法理解的問題之一；財(cái)產(chǎn)比不上中等人家，而想要和石崇那樣富有，世上有很多的捷徑可走，而我卻像陳仲子那樣獨(dú)自隱居山野，如此一來窮和富就悖亂了，這是無法理解的問題之二；用書生來上戰(zhàn)場，用將軍來做寫文章之類的事情，如此一來則使文和武錯(cuò)亂了，這是無法理解的問題之三；往上即使陪伴玉皇大帝也不諂媚討好，往下即使陪伴救濟(jì)院的乞丐也不驕橫傲慢，如此一來尊與卑就混淆了，這是無法理解的問題之四；軟弱時(shí)人家哪怕唾沫吐面而讓其自然干，強(qiáng)銳之時(shí)則可以單搶匹馬奔赴敵營，如此一來寬大與威嚴(yán)就相違背了，這是無法理解的問題之五；爭名奪利的事，甘愿落在人家后面，看熱鬧玩游戲，卻不肯讓別人搶在前面，如此一來和緩與急迫就發(fā)生差錯(cuò)了，這是無法理解的問題之六；下棋賭博，不懂得輸贏勝負(fù)，品茶嘗水，卻能分別出好壞優(yōu)劣，如此一來聰明與愚蠢就混雜了，這是無法理解的問題之七。有這七個(gè)無法理解的問題，我自己尚且無法理解，哪里還指望人家理解？所以稱我是富貴之人也行，稱我是貧賤之人也行；稱我是聰明人也行，稱我是愚蠢人也行；稱我是剛強(qiáng)的人也行，稱我是柔弱的人也行；稱我是性子急的人也行，稱我是懶散的人也行?？偠灾瑢W(xué)文不成，學(xué)武不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛，學(xué)種莊稼、學(xué)種蔬菜都不成，任憑世人稱我是敗家子，是廢物，是頑固不化的人，是蠢秀才，是糊涂蟲，是死老鬼也罷了吧。

我起初字宗予，人們稱我為石公，也就改字石公了。我喜歡撰寫著作，其中所寫成的，有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《瑯?gòu)治募贰睹饕住贰洞笠子谩贰妒逢I》《四書遇》《夢憶》《說鈴》《昌谷解》《快園道古》《侯囊十集》《西湖夢尋》《一卷冰雪文》流行于世。

我出生于萬歷丁酉年（1597年）八月二十五日卯時(shí)，是魯藩王國相大滌公的嫡子，母親是陶宜人。幼時(shí)經(jīng)?；继导?，被外祖母馬太夫人養(yǎng)育了十年。外曾祖父云谷公在兩廣做官，收藏有滿滿幾竹箱的生牛黃丸，從我出生直到16歲，把這些牛黃丸吃光了我的痰疾才痊愈。六歲時(shí)，祖父雨若公帶著我到了杭州，遇到陳眉公先生騎著一只鹿，游覽杭州。他對(duì)祖父說：“我聽說你的孫子擅長詩文對(duì)仗，我來當(dāng)面試一試他?！彼钢辽系摹独畎昨T鯨圖》說道：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”我回答道：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)?！泵脊壬笮?，起身跳下來，說道：“哪里能找到像這樣聰明雋秀的，當(dāng)然是我的小友了?！彼Ｍ夷艹删鸵环鱾骱笫赖氖聵I(yè)，哪里料到我竟一事無成呢！

甲申年（1644年）之后，我神志恍惚，既不能尋死，又不能維持生活，白發(fā)紛披，仍然在人世間茍全活命。只怕有朝一日溘然長逝，像草木一樣腐爛，于是想到古人如王績、陶潛、徐渭都自己寫有墓志銘，我也仿效他們寫一篇?？蓜傁胩峁P構(gòu)思，又覺得自己為人與文筆都不好，兩次停下筆來。雖然如此，但是只是說一下我的癖好習(xí)慣，還是可以記載的。我曾經(jīng)在項(xiàng)王里的雞頭山營造自己的墓穴，朋友李研齋為這一穴墓題字道：“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙?！辈[（梁鴻）是志行高潔的人，他把墓修在要離的墳?zāi)垢浇?，所以我也仿效他，在?xiàng)王里選擇墓地。我年已七十，去世與下葬的日期還不知道，因此暫不記載。

墓志銘是：“窮人”石崇，金谷園里與人斗富。哭瞎的卞和，楚王面前獻(xiàn)荊玉。年老的廉頗，與秦大戰(zhàn)于涿鹿。冒牌的司馬遷，也來著述史書。饞嘴會(huì)吃的是蘇東坡，伯夷、叔齊卻餓死也不食周粟。五羖大夫百里奚，怎能把自己出賣？白學(xué)習(xí)了陶潛，空仰慕了梅福。一定得尋找三外野人鄭思肖那樣的隱士，才能理解我難以吐露的情懷。

解析

這是一位絕代的散文家寫的一篇精妙的散文佳作，是一位歷盡繁華，也閱盡蒼涼的文人寫的一份獨(dú)特的個(gè)人自傳，也是一篇文筆跳宕峭快，內(nèi)涵豐富復(fù)雜因而容易遭人誤解的心靈告白。

這篇文章形式上是一篇墓志銘。墓志銘本是一種悼念性的文體，一般由志和銘兩部分組成。志多用散文撰寫，敘述逝者的姓名、籍貫、生平事略；銘則用韻文概括全篇，主要是對(duì)逝者一生的評(píng)價(jià)。最常見的墓志銘是作者為逝去者也即墓主撰寫的，這種墓志銘一般行文刻板，內(nèi)容不外乎敘述生平，歌功頌德，以致被人戲稱為“諛墓”。而當(dāng)事人生前為自己寫的墓志銘則稱《自題墓志銘》、《自為墓志銘》或《自撰墓志銘》。這類墓志銘則往往帶有更多的個(gè)性色彩，行文也較靈活。張岱的這篇文章則將《自為墓志銘》任情而發(fā)、張揚(yáng)個(gè)性的功能發(fā)揮到了很高的程度，在歷代自題墓志銘文中具有獨(dú)特的風(fēng)格和思想內(nèi)容，折射出張岱曲折多難的人生經(jīng)歷和卓然特異的文化人格。

作者雖然也介紹了自己的一些生平及著述，但重點(diǎn)和目的顯然并不在此。文章主要內(nèi)容是回顧總結(jié)近七十年來的生平遭際，為自己做一個(gè)自我評(píng)定。但文章最引入注目也是最值得關(guān)注的是作者亦莊亦諧的行文背后的情感態(tài)度和心靈脈搏。

首先，我們看到作者沉痛的家國之恨和強(qiáng)烈的民族氣節(jié)。張岱生于明朝末年一個(gè)官宦世家，極愛繁華，也極會(huì)享受，錦衣玉食，詩酒風(fēng)流。豈料“年至五十，國破家亡”，從此隱居山中，專心著述。雖然布衣蔬食，甚至經(jīng)常還窮困得無米下鍋，但這個(gè)“紈绔子弟”非常具有民族氣節(jié)，生活境遇的判若霄壤，雖然讓他感慨“真如隔世”，但讓他耿耿于懷的是山河易色，異族入主。甲申之變，明清易代，是對(duì)張岱的一個(gè)心靈重創(chuàng)?！凹咨暌院?，悠悠忽忽”，本來是要自殺殉國的，但因?yàn)橛涗浢鞔鷼v史的《石匱書》還沒有完成，因而“既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世”。（參見《陶庵夢憶序》）志節(jié)不變，安守貧賤二十年，無怨無悔，強(qiáng)傲不屈。一己之力，無力回天，但故國之思時(shí)刻縈繞于懷，誓不降清的氣節(jié)至死不變。他仿效東漢高士粱鴻，而把自己的墳?zāi)惯x在項(xiàng)羽曾經(jīng)避仇的項(xiàng)里山，并請(qǐng)人題上“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙”的大字，其心可鑒，其情可明。在最后的銘文中又用百里奚的典故，暗含絕不出賣自己效力清廷之意。一個(gè)白發(fā)老者如此執(zhí)拗地申明自己忠君愛國之情，表現(xiàn)出一位正統(tǒng)的儒家知識(shí)分子的風(fēng)骨，令人感奮，令人油然而生一種悲壯之感。

其次，我們要看到他那自輕自賤中的倔強(qiáng)與自信。在堅(jiān)守志節(jié)上，張岱表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人的操守。但是在其他一些價(jià)值觀方面，張岱又似乎表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)的叛逆與消解，表現(xiàn)出一種困境中的人生矛盾。天翻地覆，前塵往事，恍然如夢，他覺得自己“人與文俱不佳”，可堪記載的只有“吾之癖錯(cuò)”而已，故而文中對(duì)自己多是負(fù)面的描述。他似乎對(duì)自己的聲名毫不在乎，毫不顧忌地說自己就是一個(gè)“紈绔子弟”，滿是花花公子的陋習(xí)癖好：“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔?！焙敛浑[諱，一氣列舉，足以讓正人君子們目瞪口呆。坦蕩的自白之后，又伴以深長的感嘆：“勞碌半生，皆成夢幻”，“回首二十年前，真如隔世”。于是有人認(rèn)為他是在懺悔前生罪過，有人卻讀出他的自鳴得意，自我賞悅。然則，除此之外他還似乎更刻意渲染自己無用的一面，極盡用詞，把自己一生說得一無是處：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成?！痹凇皯曰谡f”者看來，這應(yīng)該就更是痛惜自責(zé)的懺悔之語了。然而，下面這些話又當(dāng)如何理解？“任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！笨此瞧乒拮悠扑さ募軇荩M不是自暴自棄、自甘墮落的混賬話？

這確實(shí)是讓人頗費(fèi)思量的問題。歷盡滄桑憂患，飽嘗冷暖炎涼的張岱何以妄自菲薄，把自己貶斥得一文不值，他真是這么頹廢、沒有出息嗎？其實(shí)，一方面我們從他一番自白中，正可看出他興趣之廣，涉獵之豐，才學(xué)之淵博，這正是他作為一個(gè)多才多藝、頗有建樹的文人、學(xué)者的淵源之所自。而對(duì)于自己的才學(xué)，張岱是十分自信的。文中詳細(xì)描述了幼時(shí)祖父帶自己游杭州時(shí)機(jī)巧應(yīng)對(duì)陳繼儒考問的故事，這是文中唯一正面直接稱述自己的地方。“眉公大笑起躍日：‘那得靈雋若此，吾小友也?！弊掷镄虚g，頗有自矜之意。而事實(shí)上，張岱的確才華驚人，著述勤奮，除了文中所列舉的十五種著作之外，還有詩集、戲曲著作以及百科全書式的《夜航船》-書傳世，堪稱一位文化巨人。只是才高命蹇，讓他苦悶悲憤，郁郁不平。一方面，這種放浪不羈、行止怪異的做派也正是桀驁不馴、崇尚個(gè)性、不拘禮俗的晚明文人、名士的共同特點(diǎn)。在李贄、徐溜等為代表的啟蒙主義思想影響下，晚明時(shí)期個(gè)性解放的思潮洪波涌起，張岱深受其浸潤。甚至這篇墓志銘就是直接效仿徐渭之作。他守大節(jié)而不拘泥，性情放達(dá)，個(gè)性張揚(yáng)，率性而為，不管不顧那些拘守禮法的衛(wèi)道士的笑罵。在這里，我們讀到他對(duì)自我人格的堅(jiān)守，對(duì)自我價(jià)值的肯定。雖遭萬千劫難，自我本性沒有絲毫改變。他鋪排列舉、看似矛盾的“七不可解”，實(shí)則是對(duì)自己倔強(qiáng)地保持真我本色的自我褒揚(yáng)。對(duì)自己的選擇，作者是沒有懷疑、沒有悔意的，要說也只有遺憾，遺憾自己不能那樣恣意酣暢地享受生命的樂趣。再一方面，他出于民族氣節(jié)，隱居避世，似乎毫無抱負(fù)，萬念俱灰，但文中總隱然跳動(dòng)著一顆不甘沉淪、積極用世之心。張岱年幼時(shí)不但深得長輩厚愛，而且還被寄予厚望，“欲進(jìn)余以千秋之業(yè)”，對(duì)此他是很在意的，也深信自己是可以大有一番作為的。因此他并非是一個(gè)沒有見識(shí)沒有抱負(fù)的人，只是由于時(shí)代的黑暗和國運(yùn)的變遷導(dǎo)致了人生理想的破滅。“豈料余之一事無成也哉？”這實(shí)在是傷心人之傷心語啊?，F(xiàn)在國破家亡純粹避世，內(nèi)心卻有所不甘，只是不愿、也不屑為世所用罷了。這種人世和避世、愛世與憤世的矛盾人格，以及個(gè)人在時(shí)間、現(xiàn)實(shí)前的無力、無奈之感，滲透在墓志銘里，就發(fā)為自嘲自虐之語、激憤反諷之語、玩世不恭之語。他以一種自我笑謔的方式，來化解和代替這無以克服的生存悲愴和遺憾。

第三，文章還表現(xiàn)出身陷誤解與非難中的寂寞與憂憤。張岱的苦悶與悲憤，發(fā)而為文的自嘲與反諷，還與他特立獨(dú)行的言行不為世俗所理解息息相關(guān)。五十歲時(shí)，國破家亡，他“披發(fā)入山”，艱難地隱居山中，堅(jiān)守志節(jié)，然而“故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接”（《陶庵夢憶序》），這是多么令人悲涼啊。然而他矢志不渝，鐵骨錚錚，不曾茍且。張岱在其他方面自由放曠，但“在要緊處，從未動(dòng)搖或矛盾過”（章詒和語）。到寫本文時(shí)，已近二十年，始終以明朝遺民自居，不肯歸順清朝，以至于事先在墓穴上題上“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙”?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘?！敝矣谇俺?，甘守貧賤，然而這種愛國氣節(jié)卻被紛紛歸順新朝、蠅營狗茍的人們視為另類，遭受他們的嘲笑非議，這也許是張岱最感痛心疾首的吧。這是怎樣的哀痛者和寂寞者！其次，他驚世駭俗、率性而行的名士作風(fēng)，更是早就不為世人所理解、不容于世俗了。那些什么“敗家子”“廢物”“頑民”“鈍秀才”“瞌睡漢”“死老魅”之類的雅號(hào)其實(shí)不就是拜他們所賜的嗎？“行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗！”張岱倒也曠達(dá)，我行我素，懶得計(jì)較，你們愛怎么稱呼就怎么稱呼吧，就是不和你們同流合污。然而曠達(dá)中滿是寂寞，寂寞中卻是執(zhí)拗。執(zhí)拗之余，不免憂悶氣憤。困頓的生活，艱難的處境，世人的誤解非難，精神上的孤獨(dú)，足以壓迫得一個(gè)人憋屈難受?？傄覚C(jī)會(huì)宣泄，一吐為快的。文章開頭兩段，我們感到作者似乎就是在恣意地宣泄自己壓抑多時(shí)的一腔悶氣。那一串串的排比，那層現(xiàn)錯(cuò)出的激憤反諷之語，似是一陣狂風(fēng)暴雨，噼里啪啦，傾瀉而出，一股腦地噴吐在那些沒有廉恥、陰陽怪氣的人們身上。一口惡氣吐罷，情緒才平緩下來，敘述其他事情。這個(gè)能夠唾面自干的“柔弱人”，也做了一回“卞急人”。這是張岱對(duì)長期以來笑罵、非難、攻擊自己的那些世俗無良之人的一次總的回?fù)?，也是寫給這個(gè)污濁人世的一份宣言書。他不指望就此能獲得世人的理解，“自且不解，安望人解？”“必也尋三外野人，方曉我之衷曲?！敝綦y覓，他依然懷著深深的孤獨(dú)，寂寞而又堅(jiān)毅倔強(qiáng)地行走在荒涼的人世，留給人們一個(gè)長長的凜然的身影。

因此，全文將自己的生活情趣、人生感慨、家國之思交融在一起，加之文筆跳蕩多變，手法奇崛，感情越發(fā)顯得豐富復(fù)雜。但是，盡管有沉重與喟嘆，煩憂與落寞，文章的基調(diào)并不低沉灰暗，相反，自始至終有一股勃郁之氣奔突其間，一種激越昂揚(yáng)之情溢于言表，內(nèi)在沖擊力十足，讓人深感于張岱那種“不屈于誤解的寂寞的生存的偉大”。有研究者指出，《自為墓志銘》是張岱從內(nèi)心真實(shí)情感出發(fā)，以自我的情志和個(gè)性為文章的內(nèi)在生命力，以史家實(shí)錄的精神來寫就的。但并不僅僅著眼于一生事跡的實(shí)錄，更多的是側(cè)重于思想情趣的實(shí)錄，很多內(nèi)容都是個(gè)性犀利暢快的自述。此論切中肯綮，當(dāng)為不易之論。

著名女性學(xué)者章詒和說：“如生在明清，就只嫁張岱?！边@位生前寂寞的才子，以他的才情學(xué)識(shí)、人格魅力，贏得了后人的喜愛和敬慕。