我這個(gè)人頭腦冷靜，邏輯思維能力強(qiáng)。敏銳、慎重、聰慧、深刻、機(jī)智——這些就是我的特點(diǎn)。我的大腦像發(fā)電機(jī)一樣發(fā)達(dá)，像化學(xué)家的天平一樣精確，像手術(shù)刀一樣鋒利?！阒绬?？我才十八歲呀。

年紀(jì)這么輕而智力又如此非凡的人并不常有。就拿在明尼蘇達(dá)大學(xué)跟我同住一個(gè)房間的皮蒂·伯奇來(lái)說(shuō)吧，他跟我年齡相仿，經(jīng)歷一樣，可他笨得像頭驢。小伙子長(zhǎng)得年輕漂亮，可惜腦子里卻空空如也。他易于激動(dòng)，情緒反復(fù)無(wú)常，容易受別人的影響。最糟的是他愛(ài)趕時(shí)髦。我認(rèn)為，趕時(shí)髦是最缺乏理智的表現(xiàn)。見(jiàn)到一種新鮮的東西就跟著學(xué)，以為別人都在那么干，自己也就卷進(jìn)去傻干——這在我看來(lái)，簡(jiǎn)直愚蠢至極，但皮蒂卻不以為然。

一天下午，我看見(jiàn)皮蒂躺在床上，臉上顯露出一種痛苦不堪的表情，我立刻斷定他是得了闌尾炎?！皠e動(dòng)，”我說(shuō)，“別吃瀉藥，我就請(qǐng)醫(yī)生來(lái)。”

“浣熊?！彼緡佒f(shuō)。

“浣熊？”我停下來(lái)問(wèn)道。

“我要—件浣熊皮大衣?！彼纯嗟乜藿兄?。

我明白了，他不是身體不舒服，而是精神上不太正常。“你為什么要浣熊皮大衣？”

“我本早該知道，”他哭叫著，用拳頭捶打著太陽(yáng)穴?！拔以缭撝啦闋査沟俏柙俣攘餍袝r(shí)，浣熊皮大衣也會(huì)時(shí)興起來(lái)的。我真傻，錢都買了課本，可現(xiàn)在不能買浣熊皮大衣了?！?/p>

我?guī)е鴳岩傻难凵駟?wèn)道：“你是說(shuō)人們真的又要穿浣熊皮大衣嗎？”

“校園里有身份的人哪個(gè)不穿？你剛從哪兒來(lái)？”

“圖書館？”我說(shuō)了一個(gè)有身份的人不常去的地方。

他從床上一躍而起，在房間里踱來(lái)踱去?！拔乙欢ㄒ揭患叫芷ご笠拢彼?dòng)地說(shuō)，“非弄到不可！”

“皮蒂，你怎么啦？冷靜地想一想吧，浣熊皮大衣不衛(wèi)生，掉毛，味道難聞，既笨重又不好看，而且……”

“你不懂?！彼荒蜔┑卮驍辔业脑?，“這就叫時(shí)髦。難道你不想趕時(shí)髦嗎？”

“不想?！蔽姨孤实鼗卮?。

“好啦，我可想著呢！”他肯定地說(shuō)。“只要有浣熊皮大衣，要我什么我都給，什么都行！”

我的大腦——這件精密的儀器——即刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我仔細(xì)地打量著他。問(wèn)道：“什么都行？”

“什么都行！”他斬釘截鐵地說(shuō)。

“皮蒂，”我說(shuō)，“你是在跟波利談戀愛(ài)吧？”

“我覺(jué)得她是一個(gè)討人喜歡的姑娘，”他回答說(shuō)，“但我不知道這是不是就叫做愛(ài)情。你問(wèn)這個(gè)干嗎？”

“你和她有什么正式的安排嗎？我是說(shuō)你們是不是常有約會(huì)?；蛘哂兄T如此類的事情？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，我們常常見(jiàn)面。但我們倆各自有別的約會(huì)。你問(wèn)這個(gè)干嗎？”

“還有沒(méi)有別人使她特別喜歡呢？”我問(wèn)道。

“那我可不知道。你問(wèn)這些干嗎？”

我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這就是說(shuō)，如果你不在，場(chǎng)地就是空著的。你說(shuō)是嗎？”

“我想是這樣。你這話是什么意思？”

“沒(méi)什么，沒(méi)什么?！蔽胰魺o(wú)其事地說(shuō)，接著把手提皮箱從壁櫥里拿了出來(lái)。

“你去哪兒？”皮蒂問(wèn)。

“回家過(guò)周末。”我把幾件衣服扔進(jìn)了提箱。

“聽(tīng)著，”他焦急地抓住我的胳膊說(shuō)，“你回家后，從你父親那兒弄點(diǎn)錢來(lái)借給我買—件浣熊皮大衣，好嗎？”

“也許不僅只是這樣呢?！蔽疑衩氐卣Ｖ劬φf(shuō)，隨后關(guān)上皮箱就走了。

星期一上午我回到學(xué)校時(shí)對(duì)皮蒂說(shuō)：“你瞧！”我猛地打開(kāi)皮箱。那件肥大、毛茸茸、散發(fā)著怪味的東西露了出來(lái)。這就是我父親1925年在施圖茨比爾凱特汽車?yán)锎┻^(guò)的那—件浣熊皮大衣。

“太好了！”皮蒂恭敬地說(shuō)。他把兩只手插進(jìn)那件皮大衣，然后把頭也埋了進(jìn)去?！疤美玻　彼粩嗟刂貜?fù)了一二十遍。

“你喜歡嗎？”我問(wèn)道。

“哦，喜歡！”他高聲叫著，把那滿是油膩的毛皮緊緊地?fù)г趹牙?。接著他眼里露出機(jī)警的神色，說(shuō)著：“你要什么還呢？”

“你的女朋友?！蔽液敛恢M言地說(shuō)。

第二天晚上，我與波利第一次約會(huì)了。這一次實(shí)際上是我對(duì)她的考察。我想弄清要作多大的努力才能使她的頭腦達(dá)到我的要求。我首先請(qǐng)她去吃飯?！肮?，這頓飯真夠意思?！彪x開(kāi)餐館時(shí)她說(shuō)。最后我送她回家。和我道別時(shí)她說(shuō)：“嘿，今晚玩得真痛快?！?/p>

我?guī)е淮笸纯斓男那榛氐搅朔块g。我對(duì)這任務(wù)的艱巨性估計(jì)得太低了。這姑娘的知識(shí)少得叫人吃驚。只是給她增加知識(shí)還不夠。首先得教她學(xué)會(huì)思考。這可不是—件容易的事，當(dāng)時(shí)我真想把她還給皮蒂算了。但我一想到她那充滿魅力的身材，她那進(jìn)屋時(shí)的模樣，她那拿刀叉的姿勢(shì)。我還是決定再作一番努力。

就像做其他的事情一樣，我開(kāi)始有計(jì)劃地干了起來(lái)。我開(kāi)始給她上邏輯課。幸好我是一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生，我自己也正在學(xué)邏輯學(xué)，所以對(duì)要教的內(nèi)容我都很熟悉。當(dāng)我接她赴第二次約會(huì)時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“今晚上咱們?nèi)ァ∩健務(wù)劙??！?/p>

“啊。好極了。”她回答道。對(duì)這姑娘我要補(bǔ)充一句的是。像她這么好商量的人是不多見(jiàn)的。

我們?nèi)チ恕靶∩健?，這是校園里人們幽會(huì)的地方。我們坐在一棵老橡樹(shù)下，她用期待的眼神看著我?！拔覀冋勑┦裁茨兀俊彼龁?wèn)。

“邏輯?！?/p>

她想了一會(huì)兒，覺(jué)得不錯(cuò)，便說(shuō)：“好極了?！?/p>

“邏輯學(xué)，”我清了清嗓子，“就是思維的科學(xué)。在我們能正確地思維之前，首先必須學(xué)會(huì)判別邏輯方面的常見(jiàn)謬誤。我們今晚就要來(lái)談?wù)勥@些?！?/p>

“哇！”她叫了起來(lái)，高興地拍著手。

“波利，”當(dāng)我們又坐在我們那棵橡樹(shù)下時(shí)，我說(shuō)，“今晚我們不再討論謬誤了?！?/p>

“怎么啦！”她失望地問(wèn)道。

“親愛(ài)的，”我友好地對(duì)她笑了笑，“我們已經(jīng)一起度過(guò)了五個(gè)晚上。我們相處得很好。顯然我們倆是很相配的?！?/p>

“草率結(jié)論?！辈ɡ胬卣f(shuō)。

“你是說(shuō)——？”我問(wèn)道。

“草率結(jié)論，”她重復(fù)了一遍，“你怎么能憑我們僅有的五次約會(huì)就說(shuō)我們倆很相配呢？”

我咯咯一笑，覺(jué)得挺有意思。這可愛(ài)的小家伙功課學(xué)得可真不錯(cuò)?！坝H愛(ài)的，”我耐心地拍打著她的手說(shuō)，“五次約會(huì)就不少了。畢竟你不必把整個(gè)蛋糕吃下去才知道蛋糕的甜味?！?/p>

“錯(cuò)誤類比，”波利敏捷地說(shuō)，“我可不是蛋糕，我是個(gè)女孩子?！蔽椅⑽⒁恍?，但這次不感到那么有意思了。這可愛(ài)的孩子功課或許學(xué)得太好了。我決定改變策略。顯然，最好的辦法就是態(tài)度明朗，直截了當(dāng)?shù)叵蛩硎緪?ài)。我沉默了一會(huì)兒，用我特別發(fā)達(dá)的腦袋挑選著合適的詞句。然后我便開(kāi)始說(shuō)：

“波利，我愛(ài)你。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是整個(gè)世界，是月亮，是星星，是整個(gè)宇宙。我親愛(ài)的，請(qǐng)說(shuō)你愛(ài)我吧。如果你不重要，我的生活就失去意義了。我將會(huì)萎靡不振，茶不飲，飯不思，到處游蕩，成為—個(gè)步履蹣跚、雙眼凹下的軀殼。”

我交叉著雙手站在那里，心想這下子可打動(dòng)了她。

“文不對(duì)題?！辈ɡf(shuō)。

我咬咬牙。我不是皮革馬利翁，我是弗蘭肯斯坦，我的喉嚨似乎一下子讓魔鬼卡住了。我極力地控制涌上心頭的陣陣痛楚。無(wú)論怎樣，我也要保持冷靜。

“好了，波利，”我強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)，“這些謬誤你的確已學(xué)到家了?！?/p>

“這可說(shuō)得很對(duì)?！彼箘诺攸c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道。

“可是波利。這一切是誰(shuí)教給你的？”

“你教的嘛。”

“是的，那你得感謝我呀。是嗎，親愛(ài)的？要是我不和你在—起。你永遠(yuǎn)也不會(huì)學(xué)到這些謬誤的。”

“與事實(shí)相反的假設(shè)。”波利不假思索地說(shuō)著。

我甩掉了額前的汗珠?！安ɡ蔽矣盟粏〉穆曇粽f(shuō)道，“你不要死板地接受這些東西。我是說(shuō)那只是課堂上講的東西。你知道學(xué)校學(xué)的東西與現(xiàn)實(shí)生活毫不相關(guān)?！?/p>

“絕對(duì)判斷?！彼f(shuō)道，嬉戲地向我搖搖指頭。

這一下可使我惱火了。我猛地跳了起來(lái)。像公牛似的吼叫著，“你到底想不想跟我相愛(ài)？”

“我不想。”她答道。

“為什么不想？”我追問(wèn)著。

“因?yàn)榻裉煜挛缥掖饝?yīng)了皮蒂·伯奇，我愿意和他相愛(ài)?！?/p>

我被皮蒂這一無(wú)恥的行徑氣得一陣暈眩，情不自禁地向后退去。皮蒂答應(yīng)了我，跟我成了交，還跟我握了手呢！

“這個(gè)可恥的家伙！”我尖著嗓子大叫，把—塊塊草皮踢了起來(lái)?！澳悴荒芨凇?，波利。他是一個(gè)說(shuō)謊的人，一個(gè)騙子，一個(gè)可恥的家伙！”

“井下放毒，”波利說(shuō)，“別叫嚷了，我認(rèn)為大聲叫嚷就是一種謬誤?！?/p>

我以極大的意志力把語(yǔ)氣緩和下來(lái)?！昂冒桑蔽艺f(shuō)，“你是一個(gè)邏輯學(xué)家。那就讓我們從邏輯上來(lái)分析這件事吧。你怎么會(huì)看得中皮蒂。而看不起我呢？你瞧我——一個(gè)才華橫溢的學(xué)生，一個(gè)了不起的知識(shí)分子，一個(gè)前途無(wú)量的人；而皮蒂——一個(gè)笨蛋，一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人，一個(gè)吃了上頓不知有沒(méi)有下頓的家伙。你能給我一個(gè)合乎邏輯的理由來(lái)說(shuō)明你為什么要跟皮蒂好嗎？”

“當(dāng)然能，”波利肯定地說(shuō)，“他有一件浣熊皮大衣?！?/p>

美國(guó)當(dāng)代作家、幽默大師馬克斯·舒爾曼少年時(shí)便開(kāi)始寫作，在明尼蘇達(dá)大學(xué)讀書期間就開(kāi)始在校園雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)，之后的作品也多關(guān)注年輕人的生活，尤其是在大學(xué)校園這樣的設(shè)定里，后期還經(jīng)常參與影視戲劇作品的創(chuàng)作。他文風(fēng)犀利，善于針砭時(shí)弊，盡管他的專欄由雪茄公司贊助，他本身又從事電視劇創(chuàng)作，他仍不吝在作品中嘲諷這兩者。雖然生活在20世紀(jì)，舒爾曼的敘事結(jié)構(gòu)卻有莫泊桑或歐·亨利的古典意味，樂(lè)于在長(zhǎng)篇鋪墊之后，于結(jié)尾處給讀者送上驚喜。這篇《愛(ài)情就是謬誤》選自作者的短篇小說(shuō)集《多比·吉爾斯》，甫一發(fā)表便廣受好評(píng)，甚至入選美國(guó)高中英文教材。作者在此文中借由“浣熊皮大衣”這一件物品，展示了三位年輕人不同的愛(ài)情觀和價(jià)值取向。

文章選材巧妙，全文以一位自稱理智、擅長(zhǎng)邏輯思辨的年輕人的視角展開(kāi)，他將一件皮衣贈(zèng)與室友，以此換來(lái)了室友的女友，并試圖改造這名女子，讓她能從才智上與自己般配。如此荒誕的劇情，卻經(jīng)由滿口邏輯、一本正經(jīng)的主角口中說(shuō)出，讓人忍俊不禁。主角在指出他人邏輯謬誤的同時(shí)，卻忽略了自己同時(shí)也犯下了嚴(yán)重的邏輯謬誤。至于文中受到主角指點(diǎn)的女生和為了皮衣拋棄女友的男生，同樣不能從作者的筆下幸免。三人均做出了符合自己利益的選擇，一起推動(dòng)劇情發(fā)展，在結(jié)尾處達(dá)到戲劇般的效果。文中散落林林總總的線索，由全文最后一句話干凈利落地收住線索，展示出作者把握劇情的能力非凡。這樣經(jīng)典、古典的文章結(jié)構(gòu)，也給其所描繪的人物心理和社會(huì)現(xiàn)象帶來(lái)一種時(shí)間上的長(zhǎng)久感。文中人物的所作所為并不局限于如今這個(gè)時(shí)代，哪怕放到半個(gè)多世紀(jì)后的今天，亦能帶來(lái)諸多啟發(fā)——機(jī)關(guān)算盡，到底得到了什么，又失去了什么。