說(shuō)起來(lái)，我是頗討厭電話鈴聲的。

或許是常常一個(gè)人在屋子里，習(xí)慣了安靜，每當(dāng)電話鈴聲大作時(shí)，高調(diào)、間歇而精準(zhǔn)的聲音，打破空氣中的寧?kù)o，無(wú)聲的場(chǎng)域倏地從半空中裂開(kāi)，仿佛鏡碎一般。若有人三番五次撥號(hào)打來(lái)，所說(shuō)的又無(wú)非雜事，那定能毀了當(dāng)刻的心情。又或者廣告推銷(xiāo)，接聽(tīng)的一剎那，那頭便開(kāi)始了快速而密集的語(yǔ)音進(jìn)攻，不忍心如我者，總要聽(tīng)上一段推銷(xiāo)者的口舌，然后才連聲抱歉，掛斷電話。當(dāng)然固定電話也算早先的事?，F(xiàn)代人的聽(tīng)覺(jué)大多被手機(jī)占據(jù)。隨身攜帶。也就是說(shuō)，要隨時(shí)做好接受鈴聲提示轟炸的準(zhǔn)備。在戶外時(shí)還好，人聲鼎沸，車(chē)水馬龍，電話的鈴聲不過(guò)萬(wàn)千聲音中的一種，響起來(lái)時(shí)不甚惱人，加上眾人個(gè)性化的定制，大多時(shí)音樂(lè)取代了鈴響。不過(guò)，在安靜時(shí)，睡覺(jué)時(shí)，看書(shū)時(shí)，鈴聲之外，短信提示音、微信提示音、新聞提示音又成了惱人的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓電話的發(fā)明者姓“貝爾”（Bell，鈴）呢？后人開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品時(shí)，紛紛向祖師爺致敬，將祖師爺?shù)男辙D(zhuǎn)化為空氣中的震動(dòng)，來(lái)提醒人們：信息已是暢通無(wú)阻。

想不理鈴聲，實(shí)在難以做到。若更進(jìn)一步，想斷絕這些聲音，那基本上等同于切斷了與社會(huì)的聯(lián)系，更是艱巨之舉。

為了求一點(diǎn)通信上的自由，我還保留著寫(xiě)信的習(xí)慣。倒不是附庸風(fēng)雅而刻意為之，寫(xiě)信這習(xí)慣是小學(xué)時(shí)候養(yǎng)成的，盡管那時(shí)候電話普及，父母還是鼓勵(lì)我寫(xiě)信和別人交談。信無(wú)鈴聲，寫(xiě)信的時(shí)候，安安靜靜，有充裕的時(shí)間構(gòu)思文句，信中自我表達(dá)往往受限于學(xué)識(shí)，加上信寫(xiě)長(zhǎng)了，手腕會(huì)疼，于是行文盡量精簡(jiǎn)，三句并做兩句。寫(xiě)完還能從頭檢查，修改謬誤。也可先打草稿，之后另謄一遍，避免噦唆而不知所云。電話因是語(yǔ)音的媒介，自然帶有口述的習(xí)慣，有時(shí)嘮嘮叨叨說(shuō)了一輪而不中要點(diǎn)，或是說(shuō)完之后才發(fā)現(xiàn)話說(shuō)錯(cuò)了，只是聲音已借電波傳到了另一人的耳中，再難收回了。

古人聯(lián)系，靠尺牘落墨，魚(yú)雁相通。信箋既有傳遞信息的功效，手書(shū)信札，應(yīng)當(dāng)也是一雅趣樂(lè)事。雅士們的書(shū)信內(nèi)容，是絕佳的文學(xué)作品，文人們的書(shū)信字體，是絕佳的書(shū)法作品，于是寫(xiě)信這一通信手法變成了審美。即便非歐陽(yáng)、三蘇那般文豪，平常人尺牘中的文字，仍能怡悅二三知己。

清人許葭村一生為幕府師爺，讓他留名后世的，便是他的書(shū)信集子《秋水軒尺牘》。集子里有求人辦事、求人題字的信箋，有安排家事的家書(shū)，也有賀生祝壽、憑吊悼念、抒懷思友的文字，當(dāng)中不乏佳作：

“比值同人歸里，館中惟我獨(dú)居；加以清磬紅魚(yú)，直是修行古剎。而西風(fēng)黃葉，洄溯時(shí)殷，雙鯉之頒，定不我棄。尊體復(fù)元否？嫁務(wù)紛勞，諸宜珍攝。因風(fēng)寄意。不盡所懷?！?/p>

今人看這段文字，可稱(chēng)之為“掉書(shū)袋”吧?！颁輹r(shí)殷”，取自《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》：“溯洄從之”；“雙鯉之頒”源自樂(lè)府詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如。上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”。借鯉魚(yú)指代書(shū)信，寄托思緒。而最后的“因風(fēng)寄意”，則是漢李陵《答蘇武書(shū)》中的“時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音”。

提倡白話的老友們怕又要批判行文的迂了，但這段文字不可謂之不佳。古剎與西風(fēng)，獨(dú)居與友思，歷史與現(xiàn)在，融于一處，都涵在了信札當(dāng)中。詩(shī)人布萊克的詩(shī)句“一顆沙里看出一個(gè)世界，一朵野花里一座天堂”用在這里恰到好處?；弥?，便可稱(chēng)為“一封信箋中一座天堂”。

當(dāng)然，我有厚古薄今的毛病，總愛(ài)盛贊古早的事物，感慨今日的境況。

現(xiàn)代的通信自有其好處，勝在快捷、傳遞無(wú)誤，這一點(diǎn)上，信就不比網(wǎng)絡(luò)、電話了。書(shū)信寄出，送達(dá)這件事就已不在自己的掌控之中，寄送有郵差為之代勞，送信時(shí)間隨距離的遠(yuǎn)近而有差異。加之信件交流，只是寄信人傳遞消息、情感、思緒的手段，回信并不全是收信人的義務(wù)，但寄信人還是有著“佇候回復(fù)”的心思，送達(dá)的不確定與回信的不確定，雖然使得書(shū)信總是彌足珍貴，不過(guò)，也正是這諸多的不確定，使得許多信件有時(shí)不能通達(dá)。郵差的心情，可比電話公司變得要快。

魏晉的殷羨便是一個(gè)不稱(chēng)職的郵差。

《世說(shuō)新語(yǔ)》載，殷羨將離開(kāi)南京前往豫章赴任時(shí)，許多入托他帶信，他收下之后，在江邊開(kāi)啟了諸多封信，發(fā)現(xiàn)信中大多是走人情，套關(guān)系的話語(yǔ)，于是他把百余封信都投入江中，并祝：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能做致書(shū)郵！”開(kāi)啟他人信件，已屬無(wú)禮之舉，投信入江，更是大膽了。那些信與寄信的人之后如何，我們不得而知，殷羨殷洪喬則成了怪誕的趣談，有了“洪喬之誤”的佚事流傳。他不是郵差，是清流官吏，不愿隨世浮沉，卻苦了信箋隨波漂流。

信箋隨波漂流，或許，終要被取代吧。郵差的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，是貝爾、麥克盧漢、喬布斯的時(shí)代。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。

上言長(zhǎng)相思，下言久離別。

置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

試想，若杜甫、李白身處現(xiàn)代，舉手投足之間，都帶著現(xiàn)代的快節(jié)奏氣息，通信暢達(dá)，杜甫一個(gè)電話，即可聽(tīng)到李白的聲音，交流詩(shī)歌，又何以有《冬日有懷李白》中的“寂寞書(shū)齋里，終朝獨(dú)爾思”和《春日憶李白》中“何時(shí)一樽酒。重與細(xì)論文”的感慨呢？

以今日科技度古事，未免失之偏頗。想何時(shí)聯(lián)系時(shí)便能聯(lián)系，想去地球的何處就能去到，這就是現(xiàn)代的好處。不過(guò)，在忙碌生活間，信箱中若能偶得一信，來(lái)自親、友，那得之的愉悅，便仿佛證明了自己的存在被世界所認(rèn)同，而其他的瑣碎，也就無(wú)關(guān)緊要了。