原文(節(jié)選)
右《金石錄》三十卷者何?趙侯德父所著書也。①取上自三代,下迄五季,②鐘、鼎、贏、鬲、盤、匝、尊、敦之款識(shí),③豐碑、大碣,顯人、晦士之事跡,④凡見于金石刻者二千卷,皆是正偽謬,去取褒眨,上足以合圣人之道,下足以訂史氏之失者,皆載之,可謂多矣。
余建中辛巳,始?xì)w趙氏。⑤時(shí)先君作禮部員外郎,丞相時(shí)作吏部侍郎。⑥侯年二十一,在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒,素貧儉。每朔望謁告出,質(zhì)衣,⑦取半千錢,步入相國(guó)寺,市碑文果實(shí)歸,相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。后二年,出仕宦,便有飯蔬衣綀,窮遐方絕域。⑧盡天下古文奇字之志。日就月將,漸益堆積。丞相居政府,親舊或在館閣,多有亡詩(shī)、逸史,魯壁、汲冢所未見之書,⑨遂力傳寫,浸覺有味,不能自已。后或見古今名人書畫,一代奇器,亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間,有人持徐熙牡丹圖。求錢二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟,求二十萬(wàn)錢,豈易得耶。留信宿,⑩計(jì)無(wú)所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日。
后屏居鄉(xiāng)里十年,仰取俯拾,衣食有余。連守兩郡,竭其俸入,以事鉛槧。⑾每獲一書,即同共勘校,整集簽題。得書、畫、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡—燭為率。⑿故能紙柑隋致,字畫完整,冠諸收書家。余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂烹荼,指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮,而志不屈。
至靖康丙午歲,侯守淄川,⒀聞金寇犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為已物矣。建炎丁未春三月,奔太夫人喪南來(lái)。⒁既長(zhǎng)物不能盡載,乃先去書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無(wú)款識(shí)者,后又去書之監(jiān)本者,⒂畫之平常者,器之重大者。凡屢減去,尚載書十五車。至東海,連艫渡淮,又渡江,至建康。青州故第,尚鎖書冊(cè)什物,用屋十余間,冀望來(lái)春再備船載之。十二月,金人陷青州,凡所謂十余屋者,已皆為煨燼矣。
今日忽閱此書,如見故人。因憶侯在東萊靜洽堂,裝卷初就,蕓簽縹帶,⒃束十卷作一帙。每日晚吏散,輒??倍?,跋題一卷。此二千卷,有題跋者五百二卷耳。今手澤如新,而墓木已拱,⒄悲夫!
昔蕭繹江陵陷沒,不惜國(guó)亡,而毀裂書畫;⒅楊廣江都傾覆,不悲身死,而復(fù)取圖書。⒆豈人性之所著,死生不能忘之歟?或者天意以余菲薄,不足以享此尤物耶?⒇抑亦死者有知,猶斤斤愛惜,不肯留在人間耶?何得之艱而失之易也!
嗚呼,余自少陸機(jī)作賦之二年,21至過(guò)蘧瑗知非之兩歲,22三十四年之間,憂患得失,何其多矣!然有有必有無(wú),有聚必有散,乃理之常。人亡弓,人得之,又胡足道?
注釋
①右:右邊,以上。古書往右翻閱,后序在書末故云。趙侯德父:李清照丈夫趙明誠(chéng)。侯,士大夫之間的尊稱。德父,趙明誠(chéng)的字。
②三代:夏、商、周三朝。五季:即五代,后梁、后詹、后晉、后漢、后周。
③鐘、鼎、甗(yan)、鬲(li)、盤、匜(yi)、尊、敦(dun):都是古代器具名,用青銅或陶制成??钭R(shí)(zhi):銘刻在金石器物上的文字。
④豐碑、大碣:大碑石。古以長(zhǎng)方形刻石為碑,圓形刻石為碣。豐,大?;奘浚弘[士。
⑤建中辛巳:宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101年)。歸:嫁。
⑥先君:指作者已過(guò)世的父親李格非。丞相:指趙明誠(chéng)父親趙挺之。
⑦朔望謁告每月初一、十五日例行休假。謁告,請(qǐng)假。質(zhì)衣:用衣服做抵押。
⑧飯蔬衣綀:吃粗糧穿粗布衣服,指吃穿簡(jiǎn)單隨意。綀(shu),粗布。窮遐方絕域:走盡遙遠(yuǎn)荒僻之地,這里是訪遍四面八方的意思。
⑨亡詩(shī)、逸史,魯壁、汲冢:泛指各種珍稀的歷史文化資料。亡詩(shī),《詩(shī)經(jīng)》305篇之外的周詩(shī)。逸史,正史以外的史書。魯壁,孔子宅壁所發(fā)現(xiàn)的古書。汲冢,晉代汲郡人不準(zhǔn)(fou biao)盜掘魏襄王墓所發(fā)現(xiàn)的古書。
⑩信宿:兩夜。
11鉛槧(qian):這里指校勘、校訂。
12率(lu):限度。
13靖康丙午歲:宋欽宗靖康元年(1126年)。侯守淄川:趙明誠(chéng)擔(dān)任淄川知州。
14建炎丁未:宋高宗建炎元年(1127年)。太夫人:指趙明誠(chéng)之母。
15長(zhǎng)物:多余的物品。監(jiān)本:國(guó)子監(jiān)所刊刻的書本,當(dāng)時(shí)為通行本。
16蕓簽:書簽。過(guò)去書簽多用蕓香熏制以祛蠹蟲,故稱。縹(piao)帶:用來(lái)束扎卷軸的淡青色絲帶。
17手澤:手汗。多代指先人的手跡、遺物等。墓木已拱:墓前樹木已可合抱,指人死已久。拱,兩手合圍。
18“蕭繹”句:梁元帝蕭繹酷愛讀書藏書,江陵城破時(shí),他“聚圖書十余萬(wàn)卷盡燒之”。
19“楊廣”句:史載隋煬帝楊廣死后顯靈,他生前所珍愛的書卷轉(zhuǎn)運(yùn)途中翻沉江中,得以盡數(shù)據(jù)為己有。
20菲?。褐该?。尤物:特別珍貴的物品。
21少陸機(jī)作賦之二午指十八歲。杜甫《醉歌行》:“陸機(jī)二十作文賦?!?/p>
22過(guò)蘧瑗知非之兩歲:指五十二歲?!痘茨献印ぴ烙?xùn)》:“蘧伯玉年五十而知四十九年之非。”蘧瑗(qu yuan),字伯玉,春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)大夫。
參考譯文
以上這《金石錄》三十卷是什么書?是先夫趙德父所著錄的書啊。內(nèi)容遠(yuǎn)自夏、商、周三代,近至不遠(yuǎn)的五代,從鑄刻在鐘、鼎、甗、鬲、盤、匜、尊、敦上的銘記,到刻在高大碑石上的顯達(dá)名流和山林隱士的事跡,這些凡是見之于金石鏤刻的文字,共二千卷,全都校正了謬誤,進(jìn)行了挑選和品評(píng),上足以符合圣人的標(biāo)準(zhǔn),下足以幫助史官修訂失誤的,這里都載錄了,可以稱得上內(nèi)容豐富了!
我在建中辛巳年(1101年),出嫁到趙家。當(dāng)時(shí)先父擔(dān)任禮部員外郎,后來(lái)任丞相的公公當(dāng)時(shí)是禮部侍郎,而丈夫趙明誠(chéng)年方二十一歲,正在太學(xué)當(dāng)學(xué)生。趙、李兩家本是寒門,向來(lái)清貧儉樸。每月初一、十五,明誠(chéng)休假出來(lái),總是把衣服押在當(dāng)鋪里,取五百銅錢,走進(jìn)大相國(guó)寺,買了碑文和果實(shí)再回家。我們兩人面對(duì)面坐著,一邊賞玩碑文,一邊吃著水果,自認(rèn)為像遠(yuǎn)古時(shí)代葛天氏的臣民那樣自由和快樂。兩年以后,明誠(chéng)出仕做官,便立下節(jié)衣縮食,訪遍四方,把天下的古文奇字全部搜集起來(lái)的志愿。日積月累,收集堆積的東西也慢慢增多。公公在政府工作,親戚朋友有的在掌管國(guó)家圖書、編修國(guó)史的單位工作,因此常常可以看到像《詩(shī)經(jīng)》以外的佚詩(shī)、正史以外的逸史,以及從魯國(guó)孔子舊宅壁中、汲郡魏襄王墓中發(fā)現(xiàn)的古書那樣世所難見的珍稀書籍,明誠(chéng)于是就盡力抄寫,漸漸感到趣味無(wú)窮,到了難以自控的地步。從那以后如果看到古今名人的書畫和夏、商、周三代的奇器,也還是脫下衣服去當(dāng)了也要把它買下來(lái)。曾記得崇寧年間,有一個(gè)人拿來(lái)一幅徐熙所畫的《牡丹圖》,要價(jià)二十萬(wàn)錢才肯賣。當(dāng)時(shí)雖然是官宦子弟,但要籌備二十萬(wàn)錢,談何容易啊!我們留下它兩晚,沒辦法籌到錢,只好還給了賣家。我們夫婦二人相對(duì)嘆惋,為此悶悶不樂了好幾天。
后來(lái)明誠(chéng)罷官,我們回青州故鄉(xiāng)閑居了十年。夫婦勤儉持家,過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。(明誠(chéng)復(fù)官后,)接連做了萊州和淄州的知州,他把全部俸祿收入拿出來(lái),從事書籍的???。每覓得一本書,我們就一起校勘,整理成類,題上書名。得到字畫和彝、鼎等文物,也摩挲把玩或攤開來(lái)欣賞,指出存在的不足,每次等到蠟燭燒完才去睡覺。因此所收藏的古籍書畫,精致、完整,居于眾多的收藏家之首。我天性博聞強(qiáng)記,每次吃完飯,和明誠(chéng)坐在歸來(lái)堂上煮茶時(shí),便指著堆積的文史書籍,說(shuō)某一典故出在某書某卷第幾頁(yè)第幾行,二人以記得準(zhǔn)確與否來(lái)定勝負(fù),然后以勝負(fù)作為飲茶的先后。說(shuō)對(duì)了便舉杯大笑,以至于把茶倒在了衣襟上,趕忙起身,反而沒喝成茶。真愿意在這樣的境界中過(guò)一輩子!所以雖然生活不是很富裕,但志愿從沒有被壓抑。
到了欽宗靖康丙午年(1126年),明誠(chéng)做了淄州知州,聽到金軍進(jìn)犯京師汴梁的消息,一時(shí)間茫然無(wú)助,望著滿箱滿箱的書籍,既戀戀不舍,又悵惘不已,心里知道這些東西必將不為自己所有了。高宗建炎丁未年(1127年)春三月問,我們因明誠(chéng)母親逝世而南下奔喪。所有的物品不能全部載去,便先把書籍中重而且大的印本去掉,又把藏畫中重復(fù)的去掉,再把古器中沒有款識(shí)的去掉。后來(lái)又去掉書籍中的國(guó)子監(jiān)刻本、畫卷中的平平之作及古器中又重又大的物件。經(jīng)多次削減,還裝了十五車書籍。到了海州,雇了好幾艘船渡過(guò)淮河,又渡過(guò)長(zhǎng)江,到達(dá)建康(南京)。這時(shí)青州老家,還鎖著書冊(cè)什物,占用了十多間房屋,希望來(lái)年春天再備船把它裝走。到了十二月,金兵攻下青州,所說(shuō)的所有這十幾屋東西,都已經(jīng)化為灰燼了。
今天忽然翻閱到這本書,好像見到了死去的親人。因此又想起明誠(chéng)在萊州靜治堂上,把它剛剛裝訂成冊(cè),插上蕓簽,用青色的絲帶束扎著,每十卷束裝為一函套。每天晚上下班回來(lái),他便校勘兩卷,題跋一卷。這二千卷中,有題跋的就有五百零二卷啊。如今他的手跡還像新的一樣,可是他墓前的樹木已能兩手合抱了,悲傷??!
從前梁元帝蕭繹當(dāng)都城江陵陷落的時(shí)候,他不去痛惜國(guó)家的滅亡,而去焚毀珍藏的圖書;隋煬帝楊廣在江都遭到覆滅,不以身死為可悲,反而在死后顯靈把唐人載去的圖書重新奪回來(lái)。難道人性之所專注的東西,能夠逾越生死而念念不忘嗎?或許天意認(rèn)為我福薄命淺,不足以享有這些珍奇的物品嗎?抑或明誠(chéng)死而有知,對(duì)這些東西仍十分愛惜,不肯讓它們留在人間嗎?為什么得來(lái)那么艱難而失去又是如此容易啊!
唉!陸機(jī)二十作《文賦》,我在比他小兩歲的時(shí)候嫁到趙家;蘧瑗五十歲時(shí)而知前四十九年之非,如今我已比他大兩歲(即我從十八歲到五十二歲),在這三十四年之間,憂患得失,何其多??!然而有有必有無(wú),有聚必有散,這是人間的常理。有人丟了弓,總有人得到弓,又何必計(jì)較呢?
賞讀
李清照是中國(guó)文學(xué)史上成就最高、最負(fù)盛名的女作家,許多人都能背誦她那些廣為傳頌的詞作名句,更習(xí)慣稱她為著名的女詞人。確實(shí),她以詞著稱于世,被尊為“婉約宗主”,但如果僅僅把她看作一個(gè)詞人,那未免把她看輕了。事實(shí)上,她的愛好和才華是多方面的。她的詞寫得絕,詩(shī)也做得好,文童雖寫得少,但僅從這篇傳世的《金石錄后序》就足見她的不凡筆力。而從《金石錄后序》又可見她對(duì)金石書畫這些文化遺產(chǎn)的熱愛和深入研究。同時(shí),透過(guò)《金石錄后序》并結(jié)合她的一些詩(shī)詞作品,我們得以一窺李清照由盛到衰,飽經(jīng)憂患的人生經(jīng)歷和心路歷程,揪心地看到原本屬于她的那些美好的一切喪失殆盡的殘酷無(wú)情,真切而生動(dòng)地感受到她的歡樂和痛苦,幸福與凄愴。
如果沒有金兵入侵,《清明上河圖》里的大宋依然富庶繁華,如果不是生逢亂世,一代才女李清照該是多么幸福美滿。中年以前的李清照,可以說(shuō)是上帝的寵兒。她出身于書香門第兼官宦之家,父親李格非進(jìn)士出身,是學(xué)者兼文學(xué)家,官至禮部員外郎。母親也是名門閨秀,能詩(shī)文。在家庭的熏染之下,李清照氣質(zhì)高貴,品位高雅,有著深厚的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)和不俗的審美鑒賞能力。少女時(shí)代的她,無(wú)憂無(wú)慮,天真可愛,而且在文學(xué)上已經(jīng)顯露出卓越的才華。且看下面兩首詞:
蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來(lái),襪劃金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。(《點(diǎn)絳唇》)
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起—灘鷗鷺。(《如夢(mèng)令》)
而當(dāng)她春心萌動(dòng),期望愛情時(shí),上帝又賜予了她一個(gè)如意郎君——趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)的父親也在朝為官,官至丞相;但趙明誠(chéng)不是一般的富貴公子,而是一位酷愛文史的金石考據(jù)家。兩人結(jié)為夫妻,遠(yuǎn)不是常人眼里的郎才女貌、門當(dāng)戶對(duì)的光鮮配對(duì)。而是志同道合、情投意合的神仙眷倡。在那個(gè)父母之命、媒妁之言的時(shí)代,那真是可遇不可求的天賜良緣!比起陸游與唐琬的愛情悲劇,他們的愛情堪稱傳奇,成就了一部愛情經(jīng)典,令人稱羨。他們既有世俗之愛,更有超越世俗的精神之愛、知己之愛。他們夫唱婦隨,共同致力于書畫金石的搜集整理,樂此不疲,樂在其中。剛結(jié)婚時(shí),李清照十八歲,趙明誠(chéng)二十一歲,還是太學(xué)生。明誠(chéng)“市碑文果實(shí)歸”,小夫妻“相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也”。見有名畫卻無(wú)力購(gòu)買收藏,“夫婦相向惋悵者數(shù)日”。那種悵惘,更是一種默契和甜蜜。共同的志趣和追求,讓他們的愛情越加甜蜜而穩(wěn)固。他們淡泊物質(zhì)生活,在金石書畫的收集??敝邢硎苤琅c愛?!坝嘈耘紡?qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行,以中否角勝負(fù),為飲荼先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!边@是何等的幸福,何等的歡樂!讀著這樣的文字,怎不令人心馳神往,羨慕不已呢?“甘心老是鄉(xiāng)矣”,人世間有這種心愿的人豈止易安居士夫婦而已?可是能享受到這種人生境界的人能有幾個(gè)?
正因?yàn)槿绱?。?dāng)趙明誠(chéng)居官在外李清照獨(dú)居青州家中,一對(duì)神仙眷侶不得不暫時(shí)分離時(shí),她對(duì)丈夫的思念便顯得那樣深切。那樣銷魂斷腸:
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。(《一剪梅》)
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。(《醉花陰》)
共同的志趣和追求,幸福愛情的滋養(yǎng),也讓他們的理想逐漸成為豐滿的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年“飯蔬衣綀,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之志”,經(jīng)過(guò)十多年的精心經(jīng)營(yíng),已然“紙?jiān)?,字畫完整,冠諸收書家”,已經(jīng)蔚為大觀,成績(jī)斐然。他們?cè)谇嘀堇霞业臍w來(lái)堂建起了龐大的書庫(kù),節(jié)衣縮食收集來(lái)的金石書畫分門別類裝柜入架,精心收藏保護(hù)。而??闭淼某晒驶示拗督鹗洝芬不境蓵v朝歷代的散珠碎玉,能得到這樣一對(duì)慧眼卓識(shí)的文化精英的用心搜集保護(hù)和研究整理,不可不謂是中華文明的一件幸事;李清照趙明誠(chéng)夫婦孜孜不倦的行動(dòng),也體現(xiàn)了他們熱愛、保護(hù)文化遺產(chǎn),傳承華夏文明的文化自覺和擔(dān)當(dāng)?!督鹗洝芬粫浟藦纳瞎湃了逄莆宕詠?lái),鐘鼎彝器的銘文款識(shí)和碑銘墓志等石刻文字。是中國(guó)最早的金石目錄和金石研究專著之一??加喚?,評(píng)論獨(dú)具卓識(shí),對(duì)史學(xué)、考據(jù)學(xué)、文獻(xiàn)整理和金石書法的研究,至今仍具有重要的參考價(jià)值。
“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。”幸福美好的日子總是過(guò)得很快,時(shí)光流轉(zhuǎn),李清照也逐漸步入中年。一切順理成章,朝著盡善盡美的方向發(fā)展。繼續(xù)金石書畫的收集整理,把心血之作《金石錄》完成,夫妻恩愛和美、白頭偕老,美好的人生錦上添花,又上層樓,都是題中之義,自然之事??墒?,這個(gè)上帝的寵兒,中年以后命運(yùn)卻突然和她開起了殘酷的玩笑,儼然成了命運(yùn)的棄兒?!昂鰪奶焐蟻?lái)”(李清照《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首》)。金兵南侵的洶涌鐵蹄打破了幸福寧?kù)o的生活,踏碎了李清照夫婦藝術(shù)、學(xué)術(shù)人生的美夢(mèng)。風(fēng)云突變,狼煙四起,大宋王朝尚且大廈將傾。個(gè)人區(qū)區(qū)之力又能怎樣呢?無(wú)可奈何花落去,命運(yùn)張著猙獰的面孔,張牙舞爪,將李清照的心愛之物一件件地殘忍奪去。
首先遭受劫難的是金石書畫,故園老宅。
當(dāng)金兵攻破京師汴梁的噩耗傳來(lái)時(shí),趙明誠(chéng)正在淄川任上,李清照一時(shí)茫然失措,但是看著滿屋滿柜的文物收藏,她首先擔(dān)心的是這些多年心血結(jié)晶的安危。在無(wú)限的疼惜不舍之中,她預(yù)感不妙,“知其必不為己物矣”。金兵繼續(xù)進(jìn)犯,戰(zhàn)火蔓延,朝廷已經(jīng)南逃江南,趙明誠(chéng)被任命為建康(南京)知州,青州故宅的藏品得趕緊南遷。黑云壓城,一己之力有限,而文物藏品實(shí)在太豐富,他們只好反復(fù)挑選,忍痛割愛,減之又減,最后“凡屢減去,尚載書十五車”,一路輾轉(zhuǎn),終于先行運(yùn)抵南京。而“青州故第,尚鎖書冊(cè)什物,用屋十余間,冀望來(lái)春再備船載之”。1127年12月,金兵攻陷青州,十幾屋書冊(cè)什物果然難逃兵燹之厄,悉數(shù)化為灰燼;他們的安樂窩歸來(lái)堂也灰飛煙滅。可是劫難遠(yuǎn)沒有結(jié)束,這十五車文物精品共計(jì)二萬(wàn)卷書、金石碑刻二千卷。離亂之中望門投止,李清照把其中的大部分運(yùn)送到駐守洪州(今南昌)的趙明誠(chéng)的妹婿處,不料不久洪州又被金兵攻陷,這些文化瑰寶“又散為云煙矣”。所幸李清照身邊還留著一些較輕便的書畫、青銅器等。帶著這些僅存的文物,李清照海路陸路、乘舟坐車,到處奔逃,先后逃往臺(tái)州、黃巖、溫州、越州、衢州等地,1132年,再?gòu)脑街荩ńB興)到達(dá)杭州,一路倉(cāng)皇之中又失去了十分之五六。即使在逃難途中,李清照身邊總要留存一些文物,痛惜之余倍加珍惜,有空就把這些劫后遺存之物拿出來(lái)把玩欣賞,因此這時(shí)還保存著約七竹箱的書畫。令人痛心的是在紹興時(shí),不料又遇盜賊挖墻偷走了五箱,最后只剩下屈指可數(shù)的幾種殘缺不齊的書冊(cè)。
對(duì)文化人而言,這些金石書畫就是他們的生命,看得比自己的性命還重要;更何況那卷帙浩繁的燦爛瑰寶凝聚著他們的心血,見證著他們的愛情,曾經(jīng)帶給他們無(wú)數(shù)的歡欣甜蜜和精神享受!因此,這些文物的一次次失去,無(wú)疑就是一次次的精神打擊,帶給李清照的是一個(gè)個(gè)巨大的傷痛。而從文化的角度看,這也是中華文明的重大損失。
而在這顛沛流離之中,李清照已是一個(gè)孤寡婦人!因?yàn)樵缭?129年,她的丈夫已經(jīng)急病而逝了,連遺囑都沒有留下。正是多難之秋,命運(yùn)又讓她失去了心有靈犀的知音、最可依靠的親密愛人。相親相愛近30年,志同道合,琴瑟和諧,卻突然弦斷人亡,生離死別,這該是多么痛徹心扉的創(chuàng)傷。就這樣,在敵寇肆虐,兵荒馬亂之中,李清照失去了家園,失去了家庭,失去了丈夫,失去了幸福,失去了依靠,也在流亡奔逃之中韶華漸去,老境漸迫。在艱難困苦之中她強(qiáng)忍喪夫之痛,無(wú)依無(wú)靠,獨(dú)立支撐,帶著那么多文物輾轉(zhuǎn)流徙,雖苦苦照護(hù),還是眼睜睜看著它們喪失殆盡。個(gè)中的艱辛痛苦可想而知。那美好的一切,到哪里還能尋覓得到呢?國(guó)破家亡之痛,夫喪書失之傷,奔波流離之苦,孤寂孑立之悲,一起襲來(lái),奔涌心頭,那愁緒真是濃重如山呀,幾艘小舟怎能裝載得下呢!又豈是一個(gè)愁字所能言盡的呢!
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁。(《武陵春》)
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵它,晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得?。ā堵暵暵罚?/p>
可是,西風(fēng)黃花中,憔悴柔弱、滿腹愁怨的李清照只是她的表象,事實(shí)上她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)剛毅的女子?!吧?dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”她骨子里還有著大丈夫的情懷和品格。她失去了太多,但她沒有屈服,沒有沉淪,沒有麻木,而是以女流之身抗?fàn)幹\(yùn),心系家國(guó),竭盡心力保護(hù)文物,盡著一個(gè)讀書人的責(zé)任;她感時(shí)傷世,思鄉(xiāng)懷人,詩(shī)詞創(chuàng)作的熱情更趨高漲,在思想和藝術(shù)上達(dá)到了新的高峰;她堅(jiān)持著和丈夫的共同志愿,千難萬(wàn)苦之中始終完好保存著《金石錄》,并最終把它著錄完畢,傳之后人。
在寫這篇后序的時(shí)候,趙明誠(chéng)已去世六年。曾經(jīng)滄海難為水,往事如昨情依舊。睹物思人,痛定思痛,李清照情難自禁,百感交集。從嫁到趙家到現(xiàn)在,“三十四年之間,憂患得失,何其多矣!”她以誠(chéng)摯沉痛的感情,自然簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,委婉細(xì)膩的筆觸,介紹了《金石錄》的內(nèi)容和成書經(jīng)過(guò)。詳盡敘寫了書籍文物先聚后散、由得而失的過(guò)程。回憶了婚后三十四年間的悲歡離合、憂患得失,寫出了一個(gè)小家庭由盛到衰、由美滿到破碎的經(jīng)歷,并小中見大,在廣闊的歷史背景上顯示了國(guó)家和民族遭受的巨大災(zāi)難,具有自傳的性質(zhì)和史筆的特點(diǎn)。文章以敘事為主,敘中有情,自然流露;文末以感慨議論作結(jié),抒發(fā)不勝今昔之感,表達(dá)了對(duì)聚散得失的達(dá)觀看法。文章真情流淌,文隨情出,無(wú)意而工,具有強(qiáng)烈的感染力。是一篇上乘的散文佳作。