因?yàn)橛兴劳雠c時(shí)光,失去從來便是人生的必修課。
死亡讓我們知道故事的盡頭便是失去一切,而時(shí)光則在分分秒秒中侵蝕著生命的可能性——無論從結(jié)果還是過程來看,失去都是與我們形影不離的幽靈。
這道理不難理解,可是失去一般卻是以更具象的方式一次次襲來,奪走我們非??释芫o抓不放的人、事、物,于是許多時(shí)候仍能輕易讓情緒翻江倒海。堅(jiān)強(qiáng)平靜地承受失去,保持在失去中修行的心境是多么知易行難的事兒啊。
雖說如此,我們也不必過于沮喪——既然羅馬不是一日建成的,對失去的免疫力也是。未嘗失去過什么的人,最初面臨失去時(shí),總會被撩撥起各種負(fù)面感受,要么是陷入恐懼與不甘,要么就是在痛苦傷感中備受折磨。與幼兒園和小學(xué)的玩伴分別時(shí),可能許多人都經(jīng)歷過不愿放手的心情甚至撕心裂肺的哭泣。但是見慣了聚散無常的成人,對于失去朝夕相處的伙伴已經(jīng)可以泰然處之,在離別之際克制地互道珍重。
其實(shí),失去本身就好比會割手的琴弦,細(xì)皮嫩肉的時(shí)候,一接觸便覺疼痛不堪,但若是反復(fù)與之摩擦直至手指生出老繭,再怎么用力按壓琴弦也不會再有當(dāng)初的錐心之感。成長之路上,失去的經(jīng)驗(yàn)不停沖擊原本脆弱的心臟,但經(jīng)歷一次次撞擊后,這顆心終會被磨出一層保護(hù)的鎧甲,讓我們不再如此害怕失去,只當(dāng)作是必經(jīng)的,會讓自己越來越強(qiáng)大無畏的磨煉。
所以才說,每一次的失去都是一次修行的機(jī)會,那些讓我們依賴的溫室被剝奪之后,心中堅(jiān)忍的幼苗才會破土而出。失而復(fù)得、得而復(fù)失的循環(huán)往復(fù)也讓我們更習(xí)慣于命運(yùn)的無常,懂得耐心和淡然的必要。
文學(xué)家楊絳先生在兩年內(nèi)相繼喪女和喪夫,那句“我們仨失散了”,聽來是無限酸楚,但是她并未因這巨大的創(chuàng)痛而讓自己的人生停滯,反而保持樂觀豁達(dá),筆耕不輟,“當(dāng)她描寫那些不堪回首的往事時(shí),不枝不蔓的冷靜,比那些聲淚俱下的控訴更具張力,發(fā)人深省”。鄭念女士作為外交官夫人和外企高級職員的前半生可謂風(fēng)和日麗,可十年浩劫卻突然徹底摧毀了她的生活,不僅自己淪為階下囚,當(dāng)演員的獨(dú)生女兒也被迫害致死,但今天重讀《上海生死劫》時(shí),最讓人難以忘懷的卻是她在一無所有之時(shí)呈現(xiàn)的倔強(qiáng)與尊嚴(yán),當(dāng)身體和思維都接近崩潰,她在獄中悄悄鍛煉身體,還每天花幾個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)。這兩位中國近現(xiàn)代史上的偉大女性,都失去過最摯愛的人與最珍視的自由,但正是在最困頓的時(shí)候,她們用人性中最高貴勇敢的一面抵御了世間的酷烈無常,成就了令人欽佩的剛強(qiáng)與優(yōu)雅。
也許隨著年歲漸長,我們會發(fā)現(xiàn)擁有的遠(yuǎn)不如失去的多,不過這也能讓人更加輕盈地前進(jìn)——明白自己終將雙手空空,因此不會太執(zhí)著于占有,而是珍惜此時(shí)此刻有幸擁有的一切,并懷著釋然的心情目送一些無可逆轉(zhuǎn)的離去,不以此怨天尤人或是自我懲罰,幸福感會充足得多。而且,換個(gè)角度來看,失去的過程,也是我們進(jìn)入新狀態(tài),產(chǎn)生新感悟的機(jī)會,即使失去了什么,也可以把失去活成一種獲得。