自從接觸茶葉以來，兩三年間，去過的地方不少。前年，在蘇州，平江路燈火流動，人聲喧鬧，白天在龍寶齋看臺版茶書，聽幾位大神聊天，杯中茶膏平和醇厚，自有塊壘。晚上，趁著夜色，去山塘街與唐解元神交親近，竄到臨街鋪面里喝茶賞畫看美人，也就各自皈依了那份感覺和心情，還有基于個體認知領(lǐng)域的那份闡釋。

某種意義上，這種情愫是一脈相承的。當黃懋材考察印度之后，他的視野與其說是一個愛茶的直覺，不如說是一個愛國者的老練。而吳覺農(nóng)的焦灼，與其說是一個時代難題，不若說是一個宿世追問。今天，當周重林和李樂駿趟過雪山，走過沙漠，登上峰頂，親臨海面之時，他們內(nèi)心涌現(xiàn)的既有前人的喜怒哀樂，也有當下的“人、情、事、故”。

伴隨茶文化傳播載體的不斷更新，口語文化的變迭，印刷書籍的興起，用像地球神經(jīng)元一般的電話進行交流，風(fēng)云激蕩的二進制江湖，互聯(lián)網(wǎng)依舊鮮衣怒馬，狂飆突進，改了容顏，用了微信，但或多或少都保留下了我們自己的情緒，久而久之，一個人的情緒就會上升為一群人的情懷。別忘了，除了文字傳播、精神通感，我們還能喝到同一種物質(zhì)——茶葉。

這情懷，在婺源，在易武，在上海，在廣州，在松贊林寺，在格根塔拉，在茶馬古道，在塔爾寺，在日月山下……

如果我們將《茶葉江山》里涉及的“人、事”作一個歸類，大概可以梳理出三個版本的故事：經(jīng)歷者的故事，締造者的故事和書寫者的故事。

張?zhí)禧悾ㄒ姟恫枞~江山》第一章）是經(jīng)歷者（書中還有其他經(jīng)歷者，略去不論），她對普洱茶的執(zhí)著和疑惑代表了生命個體對茶本身走向知識體系的自相沖突。這里面，有知識的界定，有概念的爭鳴，有歷史傳承的付諸闕如或重新闡釋。而正是經(jīng)歷者們的這些執(zhí)著和沖突，恰恰因其樸素和直面現(xiàn)實問題，保留了最原始的沖動和活性，對知其然、知其所以然的追問，勇往直前。在書中，她作為敘事技巧和敘述結(jié)構(gòu)而存在，但在敘事演變的過程中，又完成了一個經(jīng)歷者在更大時空層面的解讀和呈現(xiàn)。

張毅是締造者，中興普洱古法制茶，不僅身體力行，也為我們留下了那個時代的確實痕跡和心態(tài)變化：吳覺農(nóng)也是，他考證茶樹起源地，力主中國茶業(yè)復(fù)興；蘇國文也是，他親手完成了一個少數(shù)民族群體與茶的世系傳承；“茶馬古道六君子”更是目光遠大的締造者。某種意義上，這類故事的主人公都是理想主義者，胸中時時燃燒起雄雄烈火，以有生之涯踐行未知領(lǐng)域，是謂“茶葉江山”里的節(jié)點式人物。

周重林和李樂駿是書寫者（書中提到的阮福、方國瑜、李拂一、鄒家駒、詹英佩、阮殿蓉、唐仲山、林世興等等也有各自書寫的“茶葉故事”），他們這樣去解讀的我們的茶葉時代，他們?nèi)绱巳フ闪孔约鹤哌^的茶葉疆域，他們滿懷信心去書寫和打通茶葉世界里更多的可能性。

《茶葉戰(zhàn)爭》的縱橫馳騁，《茶葉秘密》的幽深細密，《茶葉江山》的舉重若輕，三本書，三種心境。寫“茶葉戰(zhàn)爭”的周重林是熱烈的，是急切的，他需要在眾峰林立間，以力劈華山的信心和勇氣去打開一個新局面，求變，求新：寫“茶葉秘密”的周重林是細膩的，是愉快的，仿佛陽光照亮美人的肌膚；寫“茶葉江山”的周重林和李樂駿是平和的，平靜的，無論從視角切入、行文邏輯還是組織結(jié)構(gòu)，這一次，他們求穩(wěn)，求平，求定。

昔年，武林一流高手燕十三去神劍山莊，謝玉孫背對著他，輕輕拾起一片葉子，又輕輕放下，燕十三沒有出手的機會。劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲（古龍語），那是茶葉戰(zhàn)爭；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍（白居易語），那是茶葉秘密：千江有水千江月，萬里無云萬里天（偈語），這是茶葉江山。

歷數(shù)中國茶葉書寫的經(jīng)典之作，《茶經(jīng)》和它的“腳注者”們是一個體系，后來的“編書”者們又是一個大方向。在茶葉史方面，還是傳統(tǒng)的編年范疇，也就是力求從縱向方面去說清一個事物的傳承秩序。

與傳統(tǒng)的探討宏大敘事不一樣，《茶葉江山》從一個普通人的視角開始寫，它所引用和敘述的材料，好些是我們?nèi)粘Ｊ煜さ?，比如關(guān)于普洱茶的生熟之分、茶祖的選擇，有些卻是我們不熟悉的，比如陳榮昌對侵略者圖謀茶山的判斷。

最重要的是，兩位作者實地考察，將自己帶入歷史的煙云之中，尋找茶葉曾經(jīng)留下的痕跡，關(guān)注過去之于我們的意義，鴉片戰(zhàn)爭，茶葉戰(zhàn)爭，茶葉盜賊，吳覺農(nóng)的焦慮，原產(chǎn)地的合法性，茶馬古道，松贊林寺，雨崩，塔爾寺……茶是血，茶是肉，茶是生命。

我們?nèi)绾胃玫乩斫膺^去，解釋過去，實際上是對歷史事實的重新激活。而事實、現(xiàn)實與意義的聯(lián)結(jié)，更多需要像《茶葉江山》里這種深入地描述細節(jié)和具體事件，并形成結(jié)構(gòu)和文本意義上符合邏輯的文化解釋。

克利弗德·紀爾茲說過：“我所信奉的文化的概念……，是指一種通過歷史流傳下來的意義范式，具體化為象征，一種經(jīng)由承傳以象征形式來表現(xiàn)各種概念的系統(tǒng)，人們借此來相互溝通，續(xù)存，并發(fā)展出關(guān)于生命的知識和面對生命的態(tài)度?！保▍⒁姟段幕慕忉尅罚?/p>

在寫《茶葉江山》之前，周重林寫史（《茶葉戰(zhàn)爭》），因為一切歷史都是當代史（克羅齊語），茶行業(yè)在當代需要注入信心和力量：寫情（《茶葉秘密》），情要用水調(diào)：“江山”寫人，因為只有人會追問從哪里來，到哪兒去，怎么去-中國茶業(yè)，要記錄，要行動，要思考?！恫枞~江山》說的是“人、情、事、故”，是講故事的文化史。