如果說(shuō)在國(guó)內(nèi)六大茶類百花齊放的話，那么從世界范圍來(lái)看，紅茶毋庸置疑地占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位，茶葉消費(fèi)的80%都是紅茶，尤其是在歐美市場(chǎng)。400年前，那位遠(yuǎn)在英國(guó)的王后，挨不過(guò)漫漫冬日的陰冷下午，沖一杯暖心的紅茶，佐幾碟精致的小點(diǎn)，造就了英式下午茶的范例。自此，它就成為世界人們不可缺少的飲料，并演變出高尚華美的紅茶文化。關(guān)于紅茶的鼻祖早有定論，世界上最早的紅茶由中國(guó)明代福建武夷山茶區(qū)的茶農(nóng)發(fā)明，名為“正山小種”。紅茶茶湯紅濃透亮、香氣芬芳馥郁，滋潤(rùn)了世界范圍內(nèi)的無(wú)數(shù)人。在2014年最冷的一天，筆者再一次帶著崇敬，踏進(jìn)紅茶的圣地——桐木關(guān)。

一路風(fēng)光無(wú)時(shí)休

決定去桐木關(guān)的那一天，遭遇這個(gè)冬天最強(qiáng)的冷空氣。“明天進(jìn)保護(hù)區(qū)，可是會(huì)比這景區(qū)還要冷至少5～60C，你們要做好保暖措施?！迸R行前，帶我們進(jìn)保護(hù)區(qū)的正山茶業(yè)的余崇興經(jīng)理再三囑咐。我們?cè)囍胂蠹磳⒚媾R的嚴(yán)寒，膽戰(zhàn)心驚地全副武裝著自己。第二天起了大早，向著武夷山八大雄關(guān)中最知名的桐木關(guān)前進(jìn)了。

從武夷山景區(qū)過(guò)星村鎮(zhèn)，大概半個(gè)小時(shí)之后才真正進(jìn)入了山里曲曲繞繞的公路。路上車并不多，偶爾經(jīng)過(guò)的車輛，大多是桐木村里進(jìn)出的村民。在蜿蜒的山路上，明媚的陽(yáng)光透過(guò)窗子在車內(nèi)肆意變幻著光影，空氣清冷卻也清爽。我們偶爾交談，話并不多，只是認(rèn)真地看著窗外。

那條匯聚了保護(hù)區(qū)千萬(wàn)條細(xì)流的崇陽(yáng)溪，沒(méi)有了春夏時(shí)的水流湍急，此時(shí)涓涓細(xì)流緩緩向前，那些被磨去了棱角的河底巨石，述說(shuō)著流水的時(shí)光份量。山澗兩邊的山林，沒(méi)有任何的人工痕跡。極目遠(yuǎn)方，高大的林木和郁蔥的灌木交錯(cuò)而生，每一個(gè)山頭都密不透氣，原始森林般的神秘氣息可窺一斑。

一路盤旋林間，想像著那400年前的古茶山，那茂密的茶樹(shù)叢，那茶農(nóng)們穿梭在高山上、茶林間，還有那絲絲綿延了四百年的幽遠(yuǎn)馨香。一路風(fēng)景不停變幻，40多分鐘的路好像比平時(shí)走得更長(zhǎng)了些?！扒进B(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，這里的冬天，雖然沒(méi)有皚皚的白雪，可一切也都是靜默的。往日里，總是在關(guān)口的橋上向過(guò)往行人搶食的“猴大王”，這時(shí)也不見(jiàn)了蹤影。過(guò)了關(guān)口，才真正踏進(jìn)了桐木關(guān)。關(guān)里的風(fēng)景，仿佛又是另外一個(gè)天地?！鞍自苹赝?，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊?！卑淹跄υ懙摹督K南山詩(shī)詠》放入此景此處一定是恰到好處。

溯溪而上，漸漸的有了人煙，有了近距離看到桐木關(guān)茶山的可能。事實(shí)上，也只有當(dāng)你親眼見(jiàn)到那零星地生長(zhǎng)在亂石叢中的矮小茶樹(shù)時(shí)，才會(huì)明白桐木人從來(lái)只叫“茶山”而不叫“茶園”的原因?！拔覀冞@里的茶樹(shù)都是長(zhǎng)在石縫中，不要看這些茶樹(shù)矮小，它們的樹(shù)齡至少也都有10多年了?！庇嘟?jīng)理介紹著，“遠(yuǎn)處的那些山上也都是這樣的茶樹(shù)，都是野放生長(zhǎng)的?！?/p>

車子緩緩前行，一幅世外桃源的勝景徐徐展開(kāi)。當(dāng)“正山小種發(fā)源地”和“金駿眉發(fā)源地”的兩塊巨大石碑毫無(wú)征兆地闖入眼簾，我們的目的地也就到了。海拔1100多米，上午10點(diǎn)半，室外溫度零下1℃，冷還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

一份手藝薪火傳

這是第一次冬天來(lái)桐木關(guān)，也是第一次造訪正山茶業(yè)。天很藍(lán)，是沒(méi)有一絲云的湛藍(lán)；水很清，是沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的清透。正山茶業(yè)大門口的那棵上了百年的紅豆杉，用蒼翠的姿態(tài)守望著身邊的這個(gè)古老卻又年輕的家族茶廠。

正山茶業(yè)的廠房算不上宏偉，卻是整個(gè)桐木村唯一一家高掛著國(guó)旗的企業(yè)?！斑@廠房也還是以前舊的，2008年新裝修了一下。這里現(xiàn)在主要是機(jī)械化操作的車間，每年的4，5，6月做內(nèi)銷的高檔紅茶，其它大部分時(shí)間都在做出口的傳統(tǒng)煙熏紅茶?！庇嘟?jīng)理帶我們參觀茶廠，“在江總家旁邊，還有一排專門用來(lái)做煙熏的老的‘青樓’?！?/p>

在二樓敞亮的品茶大廳里，由茶界泰斗張?zhí)旄Ｏ壬}寫的“茶葉世家”的匾額掛在最顯眼的位置。張?zhí)旄＠舷壬活}過(guò)兩個(gè)‘茶葉世家’匾額，這是其中一幅。我們到時(shí)江元?jiǎng)锥麻L(zhǎng)已經(jīng)在茶桌邊等著，一見(jiàn)面就熱情地招呼我們喝茶：“這么大冷的天，你們辛苦啦，趕緊喝杯熱茶?！?/p>

關(guān)于桐木江氏，關(guān)于正山小種，關(guān)于金駿眉，這其中是一個(gè)又一個(gè)講不完的故事。始創(chuàng)于明朝后期的正山小種的歷史有多長(zhǎng)，桐木關(guān)江氏家族的制茶歷史也就多長(zhǎng)。400年，是紅茶技藝的完善傳承與發(fā)展歷史，更是一戶平頭百姓成長(zhǎng)為一個(gè)“茶葉世家”的家族傳奇。

清朝中后期，先祖江春波為興盛正山小種紅茶而扶炳記茶莊，一生奔忙。民國(guó)時(shí)，江氏潤(rùn)梅在上世紀(jì)40年代協(xié)助茶葉泰斗張?zhí)旄?，?chuàng)崇安示范茶廠正山小種紅茶基地，墾荒山，建工廠，試驗(yàn)新機(jī)械；還為當(dāng)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)復(fù)興正山小種紅茶夢(mèng)而奔走于福州、上海各地的外洋茶店十余年，為振興桐木關(guān)正山小種紅茶耗盡畢生精力。

“紅茶傳到我這一代，已經(jīng)是第二十四代了。中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，但是在茶葉的標(biāo)準(zhǔn)制定上卻沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，話語(yǔ)權(quán)全部掌握在沒(méi)有茶樹(shù)的歐洲。中國(guó)紅茶風(fēng)靡世界400年，現(xiàn)在卻沒(méi)有一個(gè)品牌可以代表中國(guó)，叫響世界。說(shuō)起這些，總讓我很不痛快。不管是作為中國(guó)茶人，還是作為桐木江氏制茶后人，讓中國(guó)紅茶重拾輝煌，都是我們的責(zé)任和義務(wù)?！敝v起紅茶的興衰史，江先生神情激昂。“今天我們所在的地方，是正山小種和世界紅茶的發(fā)源地，也是世界最頂級(jí)紅茶和制作工藝的所在地?！?/p>

江先生說(shuō)道：正山小種的主產(chǎn)區(qū)桐木關(guān)，因位于森林蓊郁的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，陽(yáng)光較少，再加上春季多雨，氣溫低，當(dāng)?shù)厝硕嗖捎檬覂?nèi)加溫萎凋的方式，這在當(dāng)?shù)胤Q為“焙青”，通常在專用的“青樓”焙青間進(jìn)行。其實(shí)，“青樓”是一種加溫萎凋的設(shè)施，它通常分為上、下兩層，中間用櫚木橫檔隔開(kāi)，上鋪“青席”（即竹墊）供萎凋時(shí)攤放茶青用，而橫檔下33厘米處懸置焙架，架上橫放水篩，供熏焙用。

“熏焙”，它是正山小種形成松煙香和類似桂圓湯滋味的決定性工序。與萎凋一樣，熏焙也是在“青樓”進(jìn)行。在加工過(guò)程中，干燥這道工序是通過(guò)鍋炒完成的，因此又叫做“過(guò)紅鍋”，這是正山小種特有的加IT序。正是有了這一道道精湛的工藝，才鑄就了正山小種獨(dú)特的香氣和滋味。

作為桐木江氏家族的后人，江元?jiǎng)综`行著自己的承諾。上世紀(jì)80年代，帶領(lǐng)全體村民經(jīng)營(yíng)村辦茶廠，90年代創(chuàng)辦自己的元?jiǎng)撞鑿S及正山茶業(yè)有限公司。2005年公司創(chuàng)制的金駿眉是中國(guó)高端紅茶的代名詞，代表著一種創(chuàng)新的紅茶制作技藝和高超的制茶水平。四十幾年如一日，為延續(xù)江氏400余年制茶傳統(tǒng)而不敢懈怠，為振興桐木關(guān)正山小種紅茶而不懈奮進(jìn)。

一盞紅茶柒四野

文以記史，茶以載道。這一盞溫潤(rùn)的紅茶背后，是一部冗長(zhǎng)的中國(guó)紅茶發(fā)展史。

上個(gè)世紀(jì)80年代，正山小種紅茶每公斤售價(jià)不足20元，山上茶園荒蕪，生產(chǎn)工藝瀕臨失傳。處于最低谷時(shí)，倉(cāng)庫(kù)里積壓著上百萬(wàn)元的茶葉，茶青無(wú)人采摘，制茶季節(jié)幾乎聞不到茶香，有的村民甚至改種毛竹?！耙郧?，紅茶給人感覺(jué)就是便宜茶，就那么幾塊錢，泡出來(lái)紅紅的澀澀的。傳統(tǒng)的正山小種還帶著煙味，更不容易讓人接受?！苯壬o我們換了泡傳統(tǒng)煙熏口味的正山小種，繼續(xù)回憶著，“那時(shí)候來(lái)的客人，我們都是5斤，10斤的送。也沒(méi)啥目的，就是想讓大家喝到我們正宗的桐木紅茶?！?/p>

2005年以前，正山小種紅茶對(duì)絕大多數(shù)的中國(guó)人而言，只不過(guò)是一種紅茶而已。其發(fā)源地桐木關(guān)雖然是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，但和大多數(shù)的中國(guó)產(chǎn)茶村相比，這里都要更加的貧窮?！拔疑细咧心菚?huì)兒，只有桐木關(guān)的姑娘嫁出去，在武夷山是沒(méi)有女孩子愿意嫁到桐木關(guān)來(lái)的。”說(shuō)到桐木關(guān)當(dāng)年的境況，坐在一旁沉默了許久的余經(jīng)理給我舉了這么一個(gè)鮮活的例證。余經(jīng)理還告訴我們，一直到2008年，整個(gè)桐木關(guān)也就只有3家紅茶廠，2009年是180家。這一年，一共只有380戶人家的桐木村，單小車就增加了200多部。一切，以井噴之勢(shì)遞增。

2005年以后，金駿眉的出現(xiàn)徹底改變了桐木村和正山小種紅茶在國(guó)人心中的地位。金駿眉讓桐木關(guān)紅茶找回了自己本應(yīng)該有的尊嚴(yán)，也帶動(dòng)了整個(gè)中國(guó)紅茶市場(chǎng)的興起。在中國(guó)的六大茶類中，綠茶的產(chǎn)區(qū)最廣，除東北和新疆、西藏外，剩余所有的省份都是綠茶產(chǎn)區(qū)，各省綠茶產(chǎn)值過(guò)剩的現(xiàn)象普遍存在。用江先生的話說(shuō)，千軍萬(wàn)馬不應(yīng)該都擠在綠茶這個(gè)獨(dú)木橋上。

“金駿眉不僅是一種產(chǎn)品名，它是一種紅茶創(chuàng)新制作工藝，將高檔紅茶的制作突破地域限制，不僅桐木關(guān)可以做，走出桐木全國(guó)所有的茶區(qū)都可以做。因地制宜，考驗(yàn)的就是我們的制茶水平。咱這桐木關(guān)400年的紅茶制作技藝傳承絕不僅僅只是一個(gè)數(shù)字?！弊孑厒鞒械闹撇杓妓噾?yīng)該是江氏家族和整個(gè)桐木人的驕傲。歷史上，但凡能叫上名的紅茶，祁紅也好，滇紅也罷，制作工藝全部師承桐木紅茶。在金駿眉帶起的這股紅茶熱上，各產(chǎn)茶區(qū)政府適時(shí)地“改綠為紅”不失為上策，然后就有了以正山茶業(yè)為代表的桐木茶人又積極主動(dòng)地和各產(chǎn)茶區(qū)政府合作，將精良的紅茶制作技藝向更廣闊的地域推廣。

“雖然品質(zhì)上乘，但由于特殊的地域原因，無(wú)論在福建省內(nèi)還是與其他產(chǎn)茶省份相比，桐木紅茶都沒(méi)有任何的成本優(yōu)勢(shì)。我們有的只是技術(shù)?！苯壬眠@樣的話對(duì)桐木紅茶做著總結(jié)。

結(jié)語(yǔ)

回程的路上，我一直貪婪地注視著窗外，憑著一種執(zhí)念，努力地定格眼前的每一個(gè)畫面。想多年以后，像觀看一部古老的默片——那一片片茶葉欣喜地在樹(shù)枝上接受雨水的沖刷和洗禮，正山小種經(jīng)過(guò)一道道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ば蚝笊l(fā)著醇香，那一代代正山傳人傳承給后代的“制作最好紅茶”的精神，和不論面對(duì)何種形式都不拋棄不放棄的信念。

一切依舊黑白分明，情摯如初。

鏈接：

正山茶業(yè)公司由正山小種第二十四代傳人江元?jiǎng)讋?chuàng)辦。風(fēng)靡全國(guó)的金駿眉，第一次面世，便是這個(gè)品牌。正山茶業(yè)公司旗下兩大品牌：元正、正山堂。元正定位中低端，而正山堂定位為高端紅茶。