“小心開(kāi)車，到家打個(gè)電話！”電梯口，母親又像往常一樣叮囑妹妹。其實(shí)，妹妹回家只有五分鐘的路程，車子拐兩個(gè)彎就到。

送走妹妹，母親一直坐在沙發(fā)旁等電話。老人嘴唇不停地嚅動(dòng)，好像在念叨著什么。不一會(huì)兒，母親站起來(lái)，像是準(zhǔn)備接電話。女兒眼尖，問(wèn)我：“奶奶和姑姑有心靈感應(yīng)？”話音未落，電話鈴便響了起來(lái)。

接起電話，那端傳來(lái)妹妹的聲音：“媽，我們到家啦！”我抬頭看了看掛鐘，時(shí)間恰巧過(guò)去了五分鐘。大字不識(shí)的媽媽，不會(huì)認(rèn)掛鐘，也不會(huì)認(rèn)手表，那她是怎么計(jì)時(shí)的呢？女兒哪里知道，奶奶的計(jì)時(shí)器裝在心中。這個(gè)秘密，只有我知道。

那年中考，正值盛夏。因?yàn)槲缬X(jué)睡過(guò)了頭，我被監(jiān)考老師擋在了門外。母親央求校長(zhǎng)，好說(shuō)歹說(shuō)才讓我進(jìn)了考場(chǎng)。成績(jī)下來(lái)，與師范錄取分?jǐn)?shù)線僅有一分之差。不少老師都惋惜，按我平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，考師范是不成問(wèn)題的。母親把責(zé)任都攬到了自己身上，逢人就說(shuō)：“是我誤了孩子啊！”

怎么能怪母親呢？那時(shí)，對(duì)手頭拮據(jù)的家庭來(lái)說(shuō)，鐘表都是奢侈品。前一天，她特意問(wèn)了戴手表的鄰居，按照時(shí)間，就著太陽(yáng)做下了記號(hào)。母親想得不錯(cuò)，看看門前大槐樹(shù)的影子，到了做記號(hào)的地方，就該叫醒我去考試?yán)病?/p>

偏偏天公不作美，太陽(yáng)在考試前躲進(jìn)云層里了！叫早了，擔(dān)心兒子沒(méi)休息好影響考試;叫晚了，害怕耽誤了兒子考試。等母親找到鄰居，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)小時(shí)。慶幸的是，當(dāng)年因?yàn)橛腥梭w檢不過(guò)關(guān)，我被補(bǔ)錄取，總算是圓了師范夢(mèng)。

有了這回教訓(xùn)，母親被逼無(wú)奈，琢磨出了一套計(jì)時(shí)法：按著脈搏數(shù)數(shù)。我到現(xiàn)在都不清楚，經(jīng)過(guò)多少次失敗的嘗試，她才將誤差控制在十秒之內(nèi)的。

真正知道這個(gè)秘密，是在五年前的一個(gè)晚上。那晚，我離家到十里外的鎮(zhèn)政府參加會(huì)議。怕母親在家牽掛，就在半路上給老人打電話，撒了個(gè)謊說(shuō)已經(jīng)到了。電話那頭，是母親的嗔怪聲：“傻孩子，你才走了一半呢?！?/p>

也許是母親沒(méi)擱好電話，我分明聽(tīng)到手機(jī)里有人在和著節(jié)拍說(shuō)著什么。打開(kāi)手機(jī)免提鍵，里面?zhèn)鱽?lái)母親清晰的數(shù)數(shù)聲：“3……4……5……”原來(lái)，母親以為我關(guān)掉了手機(jī)，繼續(xù)在按著脈搏計(jì)時(shí)呢！

那一瞬間，我淚流滿面。只因?yàn)椋喝耸篱g，有一種脈搏叫母愛(ài)。

（選自《羊城晚報(bào)》2011年5月10日）

讀后一品

母愛(ài)，是最簡(jiǎn)單的，卻也最真誠(chéng)的。本文就選取了母親用脈搏計(jì)時(shí)這一新穎的情節(jié)，小中見(jiàn)大，表現(xiàn)了母愛(ài)的主題。在日常生活中，母親為你做的哪件事最令你感動(dòng)呢？

思有所悟

1.請(qǐng)按照時(shí)間的先后順序概括文中的三個(gè)事例。

2.“奶奶的計(jì)時(shí)器裝在心中”這句話在文中有何作用？

3.“打開(kāi)手機(jī)免提鍵，里面?zhèn)鱽?lái)母親清晰的數(shù)數(shù)聲：‘3……4……5……’”和上文中的哪句話相呼應(yīng)？

4.文章結(jié)尾的作用是什么？

5.古人計(jì)時(shí)的方法有很多種，而用脈搏來(lái)計(jì)時(shí)，的確前所未聞，這就是母愛(ài)的創(chuàng)造力。請(qǐng)聯(lián)系實(shí)際談?wù)勀愕母改甘窃鯓佑锰厥獾姆绞絹?lái)愛(ài)你的。（答題紙自備）