在所有的樂器中，鼓同我這一生關(guān)系似乎更為密切。

倘若你閉上眼睛使勁回憶，總可以追想出自己孩提時(shí)代玩過的一兩件玩具。我曾經(jīng)這么試過。浮現(xiàn)在我眼簾里的，總是一只撥浪鼓，鼓面大約只有銅錢那么大，是杏黃色的，兩邊各拴著一根紅絲繩，繩端是顆透明或半透明的玻璃珠子，鼓槌是比筷子還細(xì)的竹棍，攥在手心里只要輕輕那么一搖撼，兩顆珠子便甩動(dòng)起來，技浪撥浪地在鼓面上敲出細(xì)碎響聲。技浪鼓給我?guī)磉^無限快樂，它那清脆的聲音曾沖破我兒時(shí)的孤寂。

四五歲上，在我開始懂事的時(shí)候，另一種鼓進(jìn)入我的生活了。當(dāng)時(shí)，北京有一種穿街走巷收購舊物的商販。不同于一般的商販，他們不是短打扮，往往身穿長(zhǎng)褂，右肩上搭著條細(xì)長(zhǎng)的錢口袋。那是他們用以奪走窮人最后一點(diǎn)生活用品的資本。他們一只手里握著個(gè)鼓槌，另一只拿的是比我幼時(shí)玩的那種大不了許多的小鼓，北京市民通稱他們作“打鼓兒的”。

在我心坎上，“打鼓兒的”是一種文雅的強(qiáng)盜。每逢這種人進(jìn)家門一趟，我們就少一件家具?！按蚬膬旱摹边汉暗氖鞘召I珍珠翡翠，瑪瑙玉器，可我們那一帶連見也沒見過那種貴重物件。通常請(qǐng)“打鼓兒的”過目的.不是現(xiàn)由娃娃腕子上剝下的鐲子，就是家里僅剩的一件木器——炕桌。“打鼓兒的”料到賣主都是些揭不開鍋的，走進(jìn)來臉上照例是那副不屑一顧的神情，然后撇嘴搖頭說：“值不得幾個(gè)大錢，還是留著使吧?！苯?jīng)過賣主再三央求，他才丟下幾吊錢，過不大多會(huì)兒，撣瓶呀，條案呀，就隨著那清脆的鼓聲永遠(yuǎn)地消失了。（一九六六年八月至一九六九年秋天下干校的那段日子里，“打鼓兒的”好像又在生活中出現(xiàn)了，而且不是他來取，是賣主送上門去。一時(shí)賣主太多.又太急切了，站在委托商行柜臺(tái)里的人把臉拉長(zhǎng)，嘴撇了起來。見什么他都說聲：“不要。”有個(gè)朋友好容易借到一輛平板三輪.把上百部祖祖輩輩傳下來的珍本書拉到舊書店去了。柜臺(tái)里的人說：“不要！”“可我怎么好再拉回去呢？五間房子只剩下一間啦。你隨便給個(gè)價(jià)兒吧，給價(jià)兒就賣。”“你準(zhǔn)賣？”“準(zhǔn)賣。”“那好，我給你一毛錢?！币幻X也賣了。因?yàn)槟钱吘贡仍倮厝サ木趩屎檬苄?。?/p>

我母親“接三”的那個(gè)晚上.鼓聲在我幼小的心靈里留下了更為可怕的陰影。大概是為了體面吧，家里請(qǐng)來了一臺(tái)由兩三個(gè)和尚組成的“焰口”。我作為“孝子”，跪在靈旁。也不知道他們誦的是什么經(jīng)，反正咚咚嚓嚓鬧騰了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一條板凳上，扒著棺材沿兒同母親告了別。然后，棺材上了蓋，斧頭就把它釘死了。多年來，鼓聲給我?guī)淼氖枪撞?、和尚和死亡的影子?/p>

鼓聲再度出現(xiàn)在生活中，是一九四九年十月一日。那一天腰鼓隊(duì)走過天安門時(shí)，我才體會(huì)到鼓聲的雄壯，鼓聲的優(yōu)美。多少世紀(jì)以來壓在人民頭上的三座大山搬掉了。還有什么樂器比鼓更能表達(dá)人們的喜悅.更能表現(xiàn)出一個(gè)重生的民族堅(jiān)定而自信的步伐呢？成千的腰鼓隊(duì)員排列著，整齊得像棋盤，個(gè)個(gè)頭上用毛巾扎著麻花。咚——咚——咚咚咚。聲音單調(diào)嗎？一點(diǎn)也不覺得。因?yàn)槊恳宦曔诉硕记贸鰧?duì)舊事物的詛咒，敲出對(duì)新生的人民共和國美好的祝愿。

接著，一九五O年的冬天，我在湖南岳陽縣筻口鎮(zhèn)又聽見鼓聲了。咚咚咚，一大堆浸著世世代代農(nóng)民鮮血的地契燃著了。除了鼓，還有什么樂器更能表達(dá)從奴隸變成主人的狂喜呢！

品味鑒賞

鼓聲，在不同的時(shí)代、不同的社會(huì)環(huán)境中有著不同的意義。人的一生可能聽到很多鼓聲，蕭乾先生選取了幾個(gè)典型時(shí)段的鼓聲來構(gòu)建全文，將個(gè)人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，用精當(dāng)?shù)倪x材，以新穎的視角，以小見大地寫出了自己不同于他人的感受和思考，體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)人生的深切關(guān)懷。