初夏,讀林風眠。林先生愛畫小鳥,翠綠的樹枝上站滿了小鳥,鳥兒圓圓胖胖的身子擠在一起,三三兩兩,成群的小鳥和橢圓的樹葉相依相伴,交相輝映,如同孩子作畫,畫得滿滿的,沒有留白,給人視覺上極大的滿足感和喜悅。那些小鳥分明是一群可愛的孩子,擠在一起嬉戲說笑著??此漠嫞路鹇犚姶猴L中幾聲清脆的鳥鳴。林先生筆下滿紙皆是天真,能與孩子的心息息相通,分明是童心對童心。
齊白石早年以賣畫為生,為了便于計算,在門上貼著潤格:“白石畫蝦,十元一只?!庇幸晃磺螽嬚吆苡幸馑迹o了白石老人三十五元錢,想看看大師如何作畫。結(jié)果,白石老人畫了三只蝦,清潤透明,栩栩如生,只是,另外的半只蝦藏匿在水草中,只留下一條小小的蝦尾巴——妙趣橫生,令人莞爾。多么聰明又可愛的老人,這幅畫也表達了畫外有畫的意境。原來“小氣”的大畫家齊白石,有著一顆天真未泯的童心。想必求畫人捧著這幅畫,一定忍不住笑了。
天真,是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)。大師者,常懷著一顆天真之心的人,也用一雙孩童般純凈的眼睛看人生、觀世界。
我的枕旁常放著豐子愷的漫畫集,靜夜里隨手翻閱,他家中幾個孩子如同一群小燕子一般,阿寶、軟軟、瞻瞻——孩子們是他的課本,也是他的老師,更是他的素材。孩子的游戲,孩子的想象,快樂、舉止、行為、言語,孩子的喜怒哀樂,都在他的筆下完美地保留下了,連同他對世間萬物的愛。
豐子愷這樣講他畫兒童畫的初衷:“我向來崇敬兒童生活,尤其是那時,我初嘗世味,看見當時社會的虛偽驕矜之狀,覺得成人都已是失本性,只有孩子天真爛漫,人格完整,這才是真正的‘人’?!?/p>
天真是什么?是畫家心中對生命的最高審美。
天真,也是成年人遺失在歲月中的一顆珍珠,我們已多少年不再擁有了。沒有它,我們還能看得見美好、善意、晴空、云朵?
世間最美的情書,也是天真、清澈如童心。比如,沈從文寫給張兆和的情書:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”此刻的愛情,綿綿千里如春水流淌,不染塵埃,又如桃花開遍陌上,純凈、無邪、爛漫。
在徽州的小村西遞看到一塊碑,上面刻著:圣人孩之。一位大家,終生保持一顆兒童般對萬物敏感、天真、潔凈的赤子之心。他們也是將童年與天真攜帶一生的人。他們不被俗世的浮華淹沒,暮年時放下塵俗和喧囂,回歸生命的本源,也將人生活得通透而豁達,作品越發(fā)清澈、透明、雅潔。這樣的大師如林風眠、齊白石、豐子愷、沈從文——讀他們的作品,也是感受他們留給塵世的一片冰心。