流行樂如藝術(shù)品，凡是那些被稱之為精品的，往往都會(huì)帶有一個(gè)故事。

名導(dǎo)演北野武在08年接受NHK記者采訪時(shí)提出了“藝術(shù)已死”的論調(diào)，隨即在各界引起爭議。

在音樂工業(yè)化的今天，流行樂的命運(yùn)恰好印證了北野武的邏輯。無論是唱響神州的《小蘋果》，還是在那如魔鬼步伐般的“摩擦、摩擦”，由浮躁的逐利者們所寫的音樂，多了幾分輕佻和浮躁、卻喪失了厚重的靈魂。

不過，那些被套上成功枷鎖的寫手們也是無辜的，畢竟在我們這個(gè)年代，很多人過得太幸福，幸福到已經(jīng)無法觸摸曾經(jīng)的苦難了。

而細(xì)數(shù)那些長久不衰的經(jīng)典流行樂，它們之所以為經(jīng)典，是因?yàn)樗芤鹑藗兊墓缠Q，尤其是它能刻畫出聽者心中那難以名狀的痛苦記憶。

反抗奴役的不羈圣歌

1880年夏，美國新奧爾良棉花莊園，一場白人的宴會(huì)正在熱鬧地進(jìn)行著。

烈日下，身著燕尾服的白人農(nóng)莊主們慵懶地站起身來，向眾人道：“感謝上帝，賜給我們這個(gè)安定的白人小王國?！苯又?，客人們頻頻舉起酒杯，為他們光鮮的幸福日子而慶祝。

南軍戰(zhàn)敗二十年后，所謂提倡種族平等的憲法早已在各州施行，但南方白人心目中對黑人的深深歧視依舊殘存著。

對于那些昔日奴隸主們，仿佛《飄》所記錄的白人主宰南方的美好時(shí)代重現(xiàn)了。新奧爾良的廣場上，李將軍的雕像依舊佇立最醒目的位置。

在環(huán)繞白人莊園奢華派對的方圓幾十英畝的土地上，其殘破場景猶如另一個(gè)星球。

烈日下，上百個(gè)黑人農(nóng)民們正在完成他們一年中最艱難的任務(wù)，饑腸轆轆地采摘著棉花。

持續(xù)不斷的高溫和長期的脫水讓采棉農(nóng)們甚至無法直起腰來，越來越多的棉農(nóng)不堪酷熱，癱倒在路邊，身體蜷縮在一起，大口大口地喘著粗氣。

忽然，有人站起身來，大呼：“我們不能這么倒下去啊！來，大伙兒一起打拍子吧！”接著，領(lǐng)頭的黑人舉起了雙手，“一二、一二、一二”地呼號著。

緊接著，在方圓幾十英畝的棉田上，幾百黑人農(nóng)民也跟著打起了拍子，伴隨著山谷的回聲，他們的節(jié)奏形成了一個(gè)交響曲。當(dāng)樂曲到高潮的時(shí)候，領(lǐng)頭的大呼：“來，兄弟們，唱起來吧！以馬內(nèi)利，上帝與我們同在……”

這感人的一幕被路過的黑人鋼琴手斯科特·喬普林看到。靈感迸發(fā)的他匆忙趕回了新奧爾良城內(nèi)的家中，將這種參差不齊的美妙拍子譜成一首全新的樂章。這種旋律打破了從前音樂單調(diào)，乏味的詠嘆調(diào)。而其中所夾雜著憤懣、歡快、希望、期待的旋律迅速讓人聽覺大振。

旋律一經(jīng)公開演出，便好評不斷。這種曲調(diào)也被很多后人傳唱和發(fā)展，逐漸形成一種韻律形式。它曾被人起過很多名字，而其最普遍的稱呼，便是Jazz。

戰(zhàn)亂中的和平之花

1915年4月，德國東普魯士，柯尼斯堡陣地。

年輕的少尉軍官漢斯·萊普正在帶領(lǐng)著士兵清理著戰(zhàn)場。在俄軍死去的人當(dāng)中，不乏年幼的孩子和年邁的老人。

和德意志軍帽上的鐵十字徽標(biāo)類似，沙皇的軍隊(duì)的帽子上也有著精心雕刻的十字架?？蛇@場帝國間的廝殺，殘酷地讓人忘記了信仰。

為國家犧牲捐軀縱然光榮，可每每見到死尸縱橫山野的場景，所謂忠君愛國卻顯得如此愚蠢。巨大的視覺沖擊讓年輕的漢斯感到窒息，絕望的他掏出了手槍，想通過自殺的方式讓自己逃離眼前這恐怖世界。

可就在他扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，腦中卻浮現(xiàn)出家中急切等他歸來的女友面孔。于是，他收起手槍，會(huì)心地一笑，心里叨念著：“我要活著，因?yàn)樗€在！”

重拾勇氣的漢斯，回到軍營后，借著窗外探照燈的燈光，打開了筆記本，寫下那首《莉莉瑪蓮》：

在軍營門口的燈光下/親愛的，我記得你習(xí)慣地等待/在哪兒你溫柔地對我低語/你將愛我到永遠(yuǎn)/我燈光下的莉莉/我心愛的莉莉瑪蓮……

隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，歐陸各國在東西方戰(zhàn)場上重開屠戮，這首在戰(zhàn)火中呼喚人性的《莉莉瑪蓮》又一次風(fēng)靡在被戰(zhàn)火蹂躪的歐洲大陸上。

那一句“我心愛的莉莉瑪蓮”被納粹士兵寫在面包券的背面，被南斯拉夫黨員抄在煙盒的包裝紙上，被蘇聯(lián)戰(zhàn)士偷刻在錫酒壺上，被英國飛行員涂在機(jī)艙門內(nèi)……

美好的歌詞伴著平和的節(jié)奏讓人瞬間忘記了戰(zhàn)爭的苦痛。在那短短的2分53秒里，士兵腦中沒有了繁重作戰(zhàn)任務(wù)和領(lǐng)袖的最高指示，浮上眼前的，只有姑娘們的美好倩影。

人性的光芒在通過收音機(jī)的電波散播各個(gè)戰(zhàn)地。也就在那個(gè)瞬間，士兵們意識(shí)到，他們不再是元首們的馬前卒，而是一個(gè)個(gè)思鄉(xiāng)心切、期盼和平的孤獨(dú)士兵。

當(dāng)苦難的故事以流行樂的方式傳唱開來，便成為一首首動(dòng)人的樂章。無論是在酷熱的新奧爾良農(nóng)場、悲涼的東方戰(zhàn)壕，還是被蘇軍強(qiáng)行占領(lǐng)的布拉格;流行樂在苦難的大地上循環(huán)往復(fù)，聲聲不止。

在平和的音符下，是傳唱者們那不滅不羈的堅(jiān)強(qiáng)靈魂，短短幾聲，便能給受眾以最大的感動(dòng)與震撼。而其中所彰顯出的人性光輝，恰如捷克女歌手瑪爾塔·庫碧索娃在1968年面對蘇聯(lián)坦克開進(jìn)布拉格時(shí)所唱的《Hey Jude》那樣：

“人生給我們帶來創(chuàng)痛，或在我們傷口上撒鹽，或毒打我們直到腿斷，人生在玩弄我們，但請不要傷悲/嘿！裘德，你有你的歌，當(dāng)人們唱起它，你眼睛閃閃發(fā)光，而只要你哼唱，所有聽眾都會(huì)跪倒你腳下/你來我這邊，我住這里/但裘德，即使和你相距千里，我心依然和你親近！”