一見鐘情、情書、包養(yǎng)、同居、爭(zhēng)吵、癲狂、拔刀相向、分手、絕交、老死不相往來……總之，你能想到的這些瘋狂情侶才會(huì)做出的瘋狂事，他們都做了。

一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是……不對(duì)，一個(gè)是后印象派大師，一個(gè)是表現(xiàn)主義先驅(qū)——保羅·高更與文森特·梵高，盡管現(xiàn)已雙雙躋身于全球最具名、廣為人知與昂貴的藝術(shù)作品“賣家”行列，他們卻有過一段相愛相殺的歲月。

準(zhǔn)確地說，高更只是被動(dòng)地“被愛”“被殺”，對(duì)狂人梵高來說，這段歲月既是他的修道院，也是他的修羅場(chǎng)，他在此期間畫出了流傳至今的《向日葵》，也在此割下了自己的耳朵。

像隕石一樣墜落

1888年，法國(guó)南部的小城阿爾，等來了在之后的歷史上為它帶來最大榮耀的客人，它的杏樹和果園、吊橋和洗衣婦、麥田和鳶尾花、舞廳和咖啡館……在他的筆下幻化為珍奇的畫作，至今懸掛在藝術(shù)殿堂的最高處，閃耀著不滅的微光。

但在當(dāng)時(shí)，阿爾沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他，他們見他像隕石一樣地墜落到這地方。

文森特·梵高，這不是他當(dāng)時(shí)的名字，那時(shí)他叫“那個(gè)貧窮的怪人”。

他怪異。常常望著天，一坐就是幾個(gè)鐘頭。人們隨著他的目光向上看，不過是平淡無奇的藍(lán)天，強(qiáng)光像子彈般射進(jìn)眼睛，讓人不敢逼視。但在他的眼里，那是“燦然的青玉與藍(lán)玉嵌成的天空，地獄一般的熱灼而腐爛的天空，熔金噴出一般的天空，其中懸著火輪一般的旭日”。

這灼燒感，他正求之不得。

回想前半生，故鄉(xiāng)荷蘭給了他下層生活的體驗(yàn)，他用近乎肉迫的態(tài)度來描寫它，之后來到熱鬧的巴黎、藝術(shù)家集聚的巴黎，他卻更孤獨(dú)。巴黎的光彩逼迫他的視野，卻也意味著舊日的自己要全部打破。正在此時(shí)，他與高更結(jié)識(shí)。高更的出現(xiàn)與巴黎一樣，他是唯一一個(gè)被梵高欣賞的“后印象派”。

1888年2月，一路追尋地中海陽(yáng)光的梵高來到小城阿爾，第一件事就是租下位于拉馬丁廣場(chǎng)對(duì)面的旅館，并刷成具有他代表性的鮮黃色，并且打算用“向日葵”系列畫裝飾畫室，以歡迎高更的到來。

可以說，準(zhǔn)備迎接高更的那個(gè)月，在某種意義上來說是梵高最幸福的時(shí)刻。事實(shí)上，他在這么短的時(shí)間內(nèi)，留下了《瓶中的十五朵向日葵》《阿爾夜間的露天咖啡座》《文森特在阿爾的房子（黃房子）》等杰作。

表現(xiàn)主義PK綜合象征主義

1888年10月24日開始，梵高與高更在黃房子共同度過了62天。這段時(shí)間更是梵高的創(chuàng)作井噴期，其中與高更相關(guān)的就有《自畫像（獻(xiàn)給高更）》《高更的椅子》《高更（戴紅色貝雷帽的男子）》等;二人甚至在同一天同一時(shí)刻以同一人物為對(duì)象寫真，這就是畫史上難得一見的分別出自高更和梵高的《阿爾的夜間咖啡座（紀(jì)諾夫人）》與《阿爾之女：看書的紀(jì)諾夫人》。

曾經(jīng)不聞一名的《阿爾的舞廳》如今已是法國(guó)的國(guó)寶?！栋柕奈鑿d》是梵高和高更在阿爾小鎮(zhèn)時(shí)期合作的經(jīng)典作品。有這樣的評(píng)述：“兩位畫家風(fēng)格交融的特點(diǎn)在作品中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。梵高在很大程度上放棄自己，迎合高更，試圖借助回憶，通過線條的約束和色彩的巧妙安排，追求‘色彩的音樂’或‘象征主義的詩(shī)意’”。

可惜“同居”生活并不如藝術(shù)這般美好。梵高極具生命力的狂熱與高更這個(gè)“高貴的野蠻人”格格不入，也決定了二人不同的藝術(shù)主張。

歐文·斯通在《渴望生活：梵高傳》中描述過他們劍拔弩張的爭(zhēng)吵：

“你永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家，文森特?！备吒裕俺悄隳茉诳催^大自然后，回到畫室再冷靜地把它畫出來?！?/p>

梵高說：“我不愿意冷靜地畫，你這個(gè)白癡。我要熱血沸騰地畫！這就是我到阿爾來的原因。”

高更說：“文森特，我告訴你多少遍了，畫家絕對(duì)不可以有理論?！?/p>

梵高說：“生活中唯一的一致就在于節(jié)奏的一致……我希望人們感覺到，太陽(yáng)正注入到農(nóng)民、土地、莊稼、犁和馬的內(nèi)部，恰如他們反過來又注入到太陽(yáng)里面一樣。當(dāng)你開始感覺到世間萬物運(yùn)動(dòng)的這一普遍的節(jié)奏時(shí)，你才算開始懂得了生活。只有這，才是主宰一切的上帝。”

說到底，二人不可調(diào)和的矛盾實(shí)則為后印象主義的風(fēng)格即將進(jìn)行分化。

在1888年歲暮，梵高和高更在咖啡店內(nèi)因爭(zhēng)執(zhí)而談話激烈，梵高舉起了酒杯向高更猛擲。高更知道他狂病發(fā)作，返回巴黎的去意已決。

終于，在圣誕節(jié)當(dāng)夜，梵高再次向高更舉起了剃刀，卻割下了自己的一只耳朵。

第二天后高更返回巴黎，二人從此不再見面。

次年，梵高開槍射傷肺部身亡，留下的最后一句話是：“悲哀將永遠(yuǎn)繼續(xù)?！?/p>