小時(shí)候院子里有一株無(wú)花果，只記得葉片挺大，別的沒(méi)有印象。倒是它的名稱——無(wú)花而有果，叫人一下記住了。

新疆阿圖什一帶，以盛產(chǎn)無(wú)花果而著名。那里的無(wú)花果，成熟到金黃色，由一位姑娘摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬給你，這種吃法好誘人。新疆還出產(chǎn)無(wú)花果醬，甜得很。

新疆已經(jīng)闊別，無(wú)花果也只保存在回憶里。

大前年在門口買了一盆無(wú)花果，已經(jīng)結(jié)了許多果，煞是玲瓏可愛(ài)。大葉歷歷，顯得高貴。果不甜，孩子們也不愛(ài)吃，給他們講新疆的吃法，他們也不感興趣，他們又沒(méi)去過(guò)新疆。北京的無(wú)花果不甜，可能是由于北京沒(méi)新疆那么強(qiáng)烈的日照與溫差。

無(wú)花果在花盆里養(yǎng)著，但結(jié)的果愈來(lái)愈少，葉子顏色也慘淡起來(lái)?！盎ㄅ杼×?，該換盆了?！薄霸撌┓柿?，不然它拿哪兒的養(yǎng)料結(jié)果呢？”想的說(shuō)的都清楚，就是沒(méi)有行動(dòng)，延宕著。

今年春天，無(wú)花果又發(fā)芽了，一切充滿了希望。幾天過(guò)去了，突然發(fā)現(xiàn)已發(fā)出的芽又枯死了。

是不是忘了澆水？于是連忙澆水，還用土法施肥，把打過(guò)的雞蛋殼里的殘余的雞蛋清、淘米的水加在無(wú)花果盆里。

枯萎了的芽愈發(fā)枯萎下去，便決心給它換花盆。這才發(fā)現(xiàn)了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，從盆底的洞中鉆了出來(lái)，沿著盆底與水泥地生長(zhǎng)。五月的陽(yáng)光已經(jīng)很強(qiáng)烈，水泥地被照得灼熱熾人，把它的根給燙死了。

雖精心地給它換了大花盆，終于沒(méi)有挽救過(guò)來(lái)。

看著它掙脫出來(lái)卻又成為它的死因的那一截根，我有一種失落感。

后來(lái)朋友告訴我說(shuō)：“你何必?fù)Q花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其實(shí)無(wú)花果很老實(shí)，很好活，很容易過(guò)冬?！?/p>

我后悔莫及。

想一想

為什么作者那么精心地照顧無(wú)花果，無(wú)花果還是死了？