山坡翻飛著五節(jié)芒，仿佛發(fā)生什么事故，一夜間白發(fā)蒼蒼。深秋黃昏仍有稀薄的陽光，不多話的，散步人貪戀黃昏的體溫，愈走愈遠(yuǎn)，終于隱入霜白的芒發(fā)里，聽到秋與冬正在竊談散步人的故事。

出門時(shí)，的確無所掛心，世事卻常常乘虛而入，拎個小包袱前來投宿了。

那條路常走，散步之外順道觀摩整修樓房的工人干活。由于待修的房子頗多，不乏串門之處，不知不覺養(yǎng)成一種習(xí)慣：看看工程進(jìn)度、問問大理石價(jià)錢，或非常好事地建議他們將不實(shí)用的壁爐安裝暗門當(dāng)儲物柜……這兒地處偏遠(yuǎn)，屋主無法親自監(jiān)督，我自然鳩占鵲巢，意見很多： “反正廢材料，丟了可惜，你干脆訂個木柜送他，安在盥洗室放毛巾、牙膏、衛(wèi)生紙、洗發(fā)精、有的沒的，屋主會感激一輩子，往后他的親戚朋友要裝潢，第一個想到你！你去找生意跑斷腿，生意找你一通電話！”當(dāng)部分意見被采納，我陶醉在虛榮的成就感里，仿佛那是我家。

有時(shí)，工人收工了，大門虛掩，我獨(dú)自勘察室內(nèi)裝潢，推敲屋主品味及包工偷減材料的手法。拾階而上，從客廳、廚房、主臥室……大刺刺登堂入室。電鋸、工作架在飄浮的木屑味中沉默著，新刷的墻壁呼出油漆味，有一個家庭式的幻夢在這些凌亂的器物、材料之中隱身。而我這個闖入者，在它們未完成夢境時(shí)走人夢境，當(dāng)它們完成華麗的夢境，進(jìn)來扎營的夢主卻不是我！它們將按照時(shí)間表逐日顯現(xiàn)樓房的面目，我也將逐日刪減腳步，直到屋主新居志慶的那一天，變成一個完全陌生的路人。來得太早或太遲，都無法懸掛自己的門牌。

或許，基于相互消長的關(guān)系，我反而珍惜散步途中的這份野興，仍然不改喧賓奪主的舊毛病，糾正工人疏忽之處。他們有時(shí)好奇我與屋主的交情，我隨口編織不易被拆穿的謊言，躲在安全的身份里。他們與屋主只有雇傭關(guān)系，無需浪費(fèi)情感；而我什么也不是，卻流露過多的關(guān)注——我得不到的，總想祝福別人得到。

我也得了，空屋與游魂的密談，預(yù)先潛入別人的生命書冊里，留下一段不可解的錯文。當(dāng)新的家庭遷入，我遙遙站在自家陽臺，看他們擦拭玻璃、拍打方塊毯……那段錯文在陽光中變成金字銀句，互相追逐、敲擊，發(fā)出炫麗的光芒，反過來撫慰散步人的內(nèi)心。

其中一棟樓房，出了暖昧的意外。

有一回黃昏，信步走入裝潢中的房子，四周闃寂無聲，新鋪的大理石地磚回應(yīng)我的跫音。工程已到最后階段，約需三個工作日的細(xì)部修飾，這房子便活了。我似乎感染一個夢境即將完成的喜悅，一路從客廳、廚房、主臥室、書房……細(xì)細(xì)勘察，甚至自作多情地構(gòu)思，什么款式的家具最能襯托室內(nèi)的憂雅，什么樹最能營造浪漫且寧謐的夜，什么畫足以在象牙白的墻壁，懸出一塊活潑的狂野？也一番心算，核出多少費(fèi)用最能符合實(shí)惠、舒適的要求。若不是我過于沉迷，便是這幢面目已鑿的空屋有滿腹心事要與我商量。拾階而上，發(fā)覺主臥室的花朵壁紙?zhí)?、天花線板的藍(lán)色調(diào)太沉，夫妻長久居住，恐有一股無形的壓迫感，若再搬人大型廉價(jià)衣櫥、雙人床、梳妝臺，五花八門分割視覺空間，難逃精神錯亂了。除非，他們別出心裁，定做一套與線板同色系而稍淺的煙波藍(lán)床組，鋪上銀鼠灰地毯，則天空與地面呼應(yīng)、對流，如躺臥在自己的藍(lán)色海洋數(shù)算玫瑰花園了。空屋似乎滿意。待巡到三樓后陽臺的地面排水孔，我?guī)缀跻咽俏葜?，抱怨泥水匠未將水泥清除干凈，堵住水孔，地磚的鋪設(shè)也沒考慮水流弧度，往后臺風(fēng)季節(jié)，定會漫漶入室。正在尋思，忽然一陣野風(fēng)將門吹上。開了燈，仍是空無一人的房間?；椟S的燈光照著櫸木地板上的灰沙以及我身上的塵埃，不可置信剛剛那陣鎖人風(fēng)從何而來？

沿樓梯而下，二樓主臥室聞不出閨房氣息（雖然，強(qiáng)烈感到有人依照我所修訂的設(shè)計(jì)布置了這間房，在我被鎖的時(shí)間里，過起他們的日子）。對門的孩子房，也聽不到誦讀課文的童音。我一間間地開燈、關(guān)燈，的確空空蕩蕩。踅到樓下，便是客廳與廚房了。我在偌大的客廳尋索，希望找到沙發(fā)的位置，容我這外人坐下來喝一口水，再走；卻只看到工人扔棄的汽水瓶、揉皺的煙包、檳榔袋及一攤污黑的血印。的確是空屋，沉睡在那張未竣工的裝潢藍(lán)圖里。

臨走前，不由自主往廚房回眸，仿佛有一張熱騰騰的餐桌，圍坐著歡愉的一家，他們溫和地看著我，以善意的驅(qū)逐眼神。

深秋與初冬在五節(jié)芒的儀隊(duì)中交接，簽署今年的第一個寒流，也移交一方幽冥的白玉璽。我必定誤入它們鈐印之處，才提早經(jīng)歷我今生的迷宮。