回想起做學生的時候，從生活中更多地感覺到的是靜止。雖然這感覺不免有記憶粉飾的作用。少年時對萬事都好奇，有什么新鮮玩意、新鮮人物、新鮮知識，立馬就被吸引前去。雖然眼前的風景一直在變，其實用心是一樣的。因此無論遇到什么難題，總仿佛有所憑依，從不曾茫然不知何往。且由于日日浸淫于書本的緣故，時間、空間都被拓展得極廣，所與為友的，除了身邊真實可見的人，還有歷史長河里那些璀璨的星。一只腳踏在半空的狀態(tài)就是，一方面對于實際的生活觸覺遲鈍，一方面對人事的變遷也就不易驚訝。

到了踏入社會，情況就很不一樣。因為經濟、交際上的種種必須，同這個世界的聯(lián)系變得越發(fā)緊密而曰.具體起來。房價幾何、菜價多少，都是不可同避的話題，工作環(huán)境每有變動，也都可能對個人的生活產生重大的影響。社會的整體環(huán)境、經濟發(fā)展塑造著人們生活的輪廓，人與人之間力的相互作用則決定著人們生活的邊界。牽一發(fā)而動全身，正因為息息相關，所以對這個瞬息萬變的世界才會更投入，才可能在觸及自身時感覺到切膚之痛。

然而這其中醞釀著另一種凝滯?，F代社會日益細化的分工使人們局限于單調重復的工作內容，日益嚴峻的社會競爭也使人隨時處于生存的高壓之下，繁忙、疲憊以及怠惰，人們若于表象的生活之外，放棄靜思、自省，那么最終就會導致自我的麻木與生命的板結。而生命的板結則意味著另一種變異。如卡夫卡的《變形記》里所描述的，有血有肉活生生的人不知不覺變成了包覆堅硬外殼、行動笨拙的甲蟲。馮唐說：“有些樹葉/秋天就落了/春天再長出新的來/人們管這個叫變心/我的教育管這個叫凋亡/癌的產生源于凋亡的失靈?！痹婋m是寫愛情，卻不妨推及其他。新陳代謝——無論是生理上還是心理上的，是生命自然更新修復的過程，生命的活力正是在這生滅不息中產生?！蹲冃斡洝分兴鶎懣梢哉f是機體代謝失靈、喪失生機后變異而成的一種“癌”。

這樣說來，少年時的沉靜、好奇，樂于探索世界、突破自我的態(tài)度，其實都是值得寶貴、應當保存的。

變與不變是相對的存在。譬如喝茶，黑茶、紅茶、綠茶，普洱、烏龍、龍井，茶葉的產地不同、采摘方式不同、制作手法不同，泡茶所用的器具、水源、水溫不同，茶味也就不同。無論怎樣熟稔的老茶客，也不可能將天下所有茶都嘗遍，不能熟知每一種茶的特性，不能在泡茶前做好萬全的準備。正是因這種種或顯明或細微的不同，才有了茶的豐富與意趣，使其自成為一方天地。而愛茶人的熱忱是不變的， “好茶”也是不變的，是喝茶人的眼、鼻、口都能感受到的。變與不變間的真意，須要人切實經歷、仔細體會。